หกครั้งที่หนังสือประวัติศาสตร์ผิด (และสิ่งที่ถูกลบหายไปจริง ๆ)
หนังสือประวัติศาสตร์ทุกเล่มที่คุณเคยได้รับล้วนมีรูปทรงที่ถูกวางไว้แล้ว นี่คือหกครั้งที่รูปทรงนั้นกลับกลายเป็นผิด — ผิดอย่างร้ายแรง ผิดต่อหน้าสาธารณชน และผิดในแบบที่ไม่มีใครคาดคิด
อาคารที่คุณเดินผ่านทุกวัน
ช่วงนี้ผมดูช่อง YouTube ช่องหนึ่งชื่อ My Lunch Break และขอแนะนำอย่างไม่ลังเล
ผู้ดำเนินรายการจะเดินชมเมืองต่าง ๆ ผ่าน Google Street View หยุดอยู่หน้าอาคารราชการเก่าขนาดมหึมาหรือมหาวิหารสักแห่ง แล้วอ่านเรื่องราวอย่างเป็นทางการว่าอาคารนั้นสร้างขึ้นมาอย่างไร — การก่อสร้างสี่ปี สถาปนิกลึกลับ ไฟไหม้ แล้วสร้างใหม่ จากนั้นเขาก็ถามคำถามง่าย ๆ ข้อหนึ่งว่า คุณว่ามันฟังขึ้นไหม?
เขาทำแบบนี้ด้วยอารมณ์ขันเสียดสีแบบหน้าตาย ซึ่งทำให้รายการสนุกจริง ๆ และเรื่องนี้สำคัญกว่าที่คนยอมรับกัน ไม่มีใครฟังการบรรยายจนจบ แต่ทุกคนฟังเรื่องเล่าดี ๆ จนจบ ถ้าคนเล่ากำลังสนุกไปกับมันเอง
รับชม: My Lunch Break — Top Episodes
ตอนเด็ดที่ทางช่องคัดมาเอง เริ่มจากตอนไหนก็ได้ — อาคารใกล้บ้านคุณอาจอยู่ในนั้นด้วย
กดติดตามบน YouTube →สิ่งที่ช่องนี้ทำได้ดีเหนือสิ่งอื่นใดคือ ทำให้ผู้คนเงยหน้าขึ้นมอง พวกเราหลายพันคนเดินผ่านอาคารอันน่าทึ่งทุกวันโดยไม่เคยสงสัยแม้แต่ครั้งเดียวว่าใครเป็นคนสกัดหินก้อนนั้น ใช้เวลาจริง ๆ นานเท่าไร หรือทำไมไม่มีใครจำชื่อได้เลยสักชื่อ การทำให้ผู้ชมได้มองเห็นถนนที่ตัวเองอาศัยอยู่อย่างแท้จริงไม่ใช่เรื่องเล็ก
ผมจะไม่พยายามตัดสินอะไรในที่นี้ สิ่งที่ผมอยากเสนอคือบทความประกอบ: หกครั้งที่เรื่องเล่าอย่างเป็นทางการเกี่ยวกับอดีตผิดจริง ๆ — มีหลักฐานบันทึกไว้ ตรวจสอบได้ และทุกกรณีแปลกประหลาดกว่าฉบับที่ถูกแทนที่ เพราะเหตุผลที่ซื่อตรงสำหรับการตั้งข้อสงสัยไม่ใช่ว่าประวัติศาสตร์ อาจ ผิด แต่คือประวัติศาสตร์เคยผิดจริงอย่างพิสูจน์ได้ มากกว่าหนึ่งครั้ง ภายในความทรงจำของคนที่ยังมีชีวิตอยู่
1วิหารที่ไม่ควรมีอยู่จริง
ตลอดช่วงส่วนใหญ่ของศตวรรษที่ 20 ลำดับในตำราเรียนถูกกำหนดไว้แล้ว: เกษตรกรรมมาก่อน ตามด้วยอาหารส่วนเกิน ตามด้วยชุมชนเมือง ตามด้วยนักบวช แล้วจึงเป็นอนุสรณ์สถาน คุณจะสร้างวิหารไม่ได้จนกว่าจะมีคนปลูกข้าวสาลีมากพอจะเลี้ยงคนสร้าง
แล้ววันหนึ่งคันไถของชาวนาชาวเคิร์ดคนหนึ่งก็ไปติดก้อนหินครั้งแล้วครั้งเล่า
เกอเบคลีเตเป คือกลุ่มเสาหินปูนแกะสลักขนาดมหึมาทางตะวันออกเฉียงใต้ของตุรกี เรียงเป็นวงและประดับด้วยรูปสุนัขจิ้งจอก หมูป่า แมงป่อง และแร้ง มีอายุราว 11,600 ปี เก่าแก่กว่าเกษตรกรรม เก่าแก่กว่าเครื่องปั้นดินเผา การเขียน โลหะ และล้อ
หนังสือผิดมาตลอดหนึ่งศตวรรษ ไม่ใช่เพราะมีใครปิดบัง แต่เพราะไม่มีใครขุด
2คอมพิวเตอร์จาก 100 ปีก่อนคริสตกาล
ในปี 1901 นักดำน้ำเก็บฟองน้ำพบซากเรืออับปางสมัยโรมันนอกชายฝั่งเกาะแอนติไคเธอราของกรีซ ท่ามกลางรูปปั้นสำริดและหินอ่อน มีก้อนสนิมขนาดเท่าหนังสือเล่มหนาอยู่ก้อนหนึ่ง มันถูกปล่อยทิ้งไว้แทบไม่มีใครสนใจอยู่หลายสิบปี
ในที่สุดการถ่ายภาพเอกซเรย์และซีทีสแกนก็เผยให้เห็นว่ามันคืออะไร: เฟืองสำริดที่ขบกันอย่างน้อยสามสิบตัว ตัดด้วยมือ ประกอบกันเป็นคอมพิวเตอร์แอนะล็อกที่จำลองการเคลื่อนที่ของดวงอาทิตย์และดวงจันทร์ ติดตามรอบของการแข่งขันกีฬาโอลิมปิก และทำนายสุริยุปราคาและจันทรุปราคา
ช่องว่างนั้นยังอธิบายไม่ได้จริง ๆ ไม่ความรู้สูญหายไป ก็รอดมาในวัตถุที่ไม่ได้ตกทอดมาถึงเรา และที่เรารู้ว่ามีคำถามนี้อยู่ก็เพียงเพราะมีใครสักคนเก็บก้อนสนิมไว้แทนที่จะโยนทิ้ง
3เมืองในอเมริกาที่ไม่มีใครพูดถึง
ห่างจากใจกลางเมืองเซนต์หลุยส์สิบสามกิโลเมตร เคยมีเมืองหนึ่งตั้งอยู่ ในยุครุ่งเรืองราวปี ค.ศ. 1100 คาโฮเคีย มีประชากรระหว่างหนึ่งหมื่นห้าพันถึงสองหมื่นคน — มากกว่าลอนดอนในช่วงเวลาเดียวกัน มีย่านที่วางผังไว้ ลานกว้างขนาดใหญ่ และวงเสาไม้ที่ใช้ติดตามการโคจรของดวงอาทิตย์
ใจกลางเมืองคือมังส์เมานด์: สูงราวสามสิบเมตร มีฐาน กว้างกว่าฐานของมหาพีระมิดแห่งกีซา ถูกพูนขึ้นด้วยมือ ทีละตะกร้าดิน
4ก้อนหินที่เรายังคงเชื่อได้ยาก
ที่ บาอัลเบก ในเลบานอน หินสามก้อนในกำแพงฐานวิหารหนัก ก้อนละราว 800 ตัน ในเหมืองหินใกล้ ๆ ยังมีหินที่หนักกว่านั้นวางอยู่ โดยครึ่งหนึ่งยังติดกับชั้นหินเดิม — หนึ่งในนั้นคาดว่าหนักกว่า 1,600 ตัน เป็นก้อนหินแปรรูปที่ใหญ่ที่สุดเท่าที่รู้จักบนโลก
ลองยืนอยู่ตรงหน้ามันแล้วสัมผัสความรู้สึกว่ามีบางอย่างไม่ลงตัว ความรู้สึกนั้นไม่ใช่ความบกพร่องของการใช้เหตุผล มันคือปฏิกิริยาที่ปกติอย่างยิ่งต่อหินก้อนมหึมา — และมันคือความรู้สึกที่ผลักดันให้ผู้คนออกไปค้นหา ซึ่งก็คือหน้าที่ของมันพอดี
5เมืองที่ลุกขึ้นมาจากโคลน
ที่ซีแอตเทิล คุณสามารถเดินชมพร้อมไกด์ไปตามถนนที่ตอนนี้อยู่ ใต้ เมือง ที่ชิคาโก อาคารถูกยกขึ้นทั้งหลังด้วยแม่แรงเกลียว — โรงแรมถูกยกสูงขึ้นกว่าหนึ่งเมตร ขณะที่แขกยังนั่งรับประทานอาหารอยู่ข้างใน
ชั้นล่างกลายเป็นห้องใต้ดิน ประตูและหน้าต่างเก่าจมลงไปอยู่ใต้ทางเท้า ถ้าคุณเคยสังเกตเห็นอาคารที่หน้าต่างต่ำผิดปกติแล้วคิดว่า แปลกจัง — คุณคิดถูกแล้ว มันแปลกจริง ๆ และมันยังเป็นหนึ่งในเรื่องราวทางวิศวกรรมที่น่าทึ่งที่สุดของศตวรรษที่ 19 ที่แทบไม่มีใครได้เรียน
6สิ่งที่เราทำกับตัวเอง
สถานีเพนซิลเวเนียเปิดใช้ในนครนิวยอร์กในปี 1910 ห้องพักผู้โดยสารออกแบบตามโรงอาบน้ำคาราคัลลา มีเสาหินแกรนิตสีชมพูและเพดานสูงสี่สิบห้าเมตร เป็นที่ยอมรับกันทั่วไปว่าเป็นหนึ่งในพื้นที่ภายในอาคารที่งดงามที่สุดในสหรัฐอเมริกา
ในปี 1963 สถานีถูกรื้อถอนเพื่อสร้างอาคารสำนักงานและสนามกีฬาในร่ม ซากปรักหักพังถูกนำไปทิ้งในบึงแห่งหนึ่งในรัฐนิวเจอร์ซีย์
ถ้าคุณเคยมองอาคารเก่าแล้วคิดว่า สมัยนี้เราสร้างแบบนั้นไม่ได้แล้ว และคงไม่มีใครลำบากสร้างด้วย — สถานีเพนน์คือหลักฐานของคุณ มันเกิดขึ้นในความทรงจำของคนที่ยังมีชีวิตอยู่ ต่อหน้ากล้อง และคนที่ทำไม่ได้รู้สึกละอายเลยในตอนนั้น
แล้วอะไรกันแน่ที่ถูกลบหายไป?
นี่คือสิ่งที่ผมหวนกลับมาคิดอยู่เสมอ
มีบางสิ่ง ถูก ลบออกจากบันทึกจริง ๆ และผมคิดว่ามันไม่ถูกพูดถึงมากพอ: ผู้คนที่ลงมือทำงานนั้น
เรารู้จักบิชอปผู้สั่งสร้างมหาวิหาร และสถาปนิกผู้ลงนามในแบบแปลน แต่แทบไม่เคยรู้ชื่อช่างหิน ช่างแกะสลัก ช่างกระจก หรือกรรมกรแม้แต่คนเดียว — ผู้อพยพ ลูกมือฝึกงาน ชายผู้ใช้เวลาสามสิบปีกับอาคารหลังเดียวและตายก่อนที่มันจะเสร็จ ฝีมือของพวกเขายังตั้งตระหง่านอยู่กลางเมืองของคุณ ส่วนชื่อของพวกเขาหายไปแล้ว
วิธีตรวจสอบคำกล่าวอ้างเกี่ยวกับอดีต
สี่คำถามที่จะเป็นประโยชน์กับคุณ ไม่ว่าความสงสัยของคุณจะเอนไปทางไหน — และใช้ได้อย่างเข้มงวดพอ ๆ กันทั้งกับเรื่องเล่าอย่างเป็นทางการและเรื่องเล่าอื่นใด:
- ถ้าเรื่องนี้เป็นเท็จ หลักฐานจะมีหน้าตาแบบไหน? ถ้าไม่มีอะไรนับเป็นหลักฐานหักล้างได้เลย มันก็ยังไม่ใช่ทฤษฎี
- คำอธิบายนี้ครอบคลุมเรื่องเดียว หรือหลายเรื่อง? สาเหตุธรรมดาที่แยกกันสำหรับข้อเท็จจริงที่แยกกัน ไม่ได้ประกอบกันเป็นแบบแผน
- บันทึกมีเรื่องที่ไม่น่าภูมิใจอยู่บ้างไหม? ประวัติศาสตร์ที่แต่งขึ้นมีแต่คำชม ประวัติศาสตร์จริงมีทั้งผู้วิจารณ์ ข้อร้องเรียน งบประมาณบานปลาย และคำวิจารณ์แย่ ๆ
- ฉันตรวจสอบเองได้ไหม? รอยสลักในเหมืองหิน บัญชีของบริษัท คลังหนังสือพิมพ์ บันทึกงานวิศวกรรมของเมือง สิ่งเหล่านี้เปิดเผยต่อสาธารณะมากกว่าที่คนคิดไว้มาก
ดูช่องนี้เถอะ สนุกไปกับมัน แล้วไปค้นหาอะไรสักอย่างด้วยตัวเอง — เพราะการค้นหาคือหัวใจของเรื่องทั้งหมด และเป็นสิ่งเดียวที่ไม่มีใครทำแทนคุณได้
See English With Your Ears — ทบทวนภาษา
ตรวจสอบความเข้าใจ
- ทำไมเกอเบคลีเตเปจึงสร้างความตกตะลึงให้นักโบราณคดีมากขนาดนั้น?
- a) สร้างจากวัสดุที่ไม่มีใครรู้จัก
- b) สร้างขึ้นก่อนยุคเกษตรกรรม ซึ่งตำราเรียนบอกว่าเป็นไปไม่ได้
- c) ถูกพบใต้น้ำ
- d) ไม่มีใครระบุอายุได้
- อะไรทำให้กลไกแอนติไคเธอราน่าทึ่ง?
- a) ทำจากทองคำ
- b) ไม่มีสิ่งใดที่ซับซ้อนเชิงกลไกเท่านี้ปรากฏอีกเลยราว 1,400 ปี
- c) สร้างขึ้นเมื่อศตวรรษที่แล้ว
- d) ยังทำงานได้อย่างสมบูรณ์แบบ
- เกิดอะไรขึ้นกับสถานีเพนซิลเวเนีย?
- a) ถูกไฟไหม้
- b) สูญหายไปในสงคราม
- c) ถูกจงใจรื้อถอนในปี 1963
- d) ยังตั้งอยู่โดยไม่เปลี่ยนแปลง
- ทำไมอาคารเก่าบางแห่งจึงมีหน้าต่างต่ำกว่าระดับถนน?
- a) อาคารจมลงไปในดิน
- b) สร้างแบบนั้นเพื่อการป้องกัน
- c) เมืองยกระดับถนนให้สูงขึ้น
- d) ไม่มีใครรู้
- ผู้เขียนบอกว่าอะไรที่ถูกลบหายไปจริง ๆ?
- a) บันทึกทั้งหมดก่อนปี 1800
- b) ชื่อของคนงานที่สร้างสถานที่เหล่านี้
- c) แบบพิมพ์เขียวดั้งเดิม
- d) ภาพถ่ายทุกภาพ
- ตามที่ผู้เขียนกล่าว บันทึกประวัติศาสตร์ที่ แท้จริง มักมีอะไรอยู่?
- a) มีแต่คำชม
- b) แหล่งข้อมูลต่าง ๆ เห็นตรงกันทั้งหมด
- c) คำวิจารณ์ ข้อร้องเรียน และความผิดพลาด
- d) ไม่มีวันที่
เฉลย
1 b · 2 b · 3 c · 4 c · 5 b · 6 c
ข้อ 6 คือข้อที่ควรจำไว้ เรื่องแต่งมักประจบ บันทึกจริงมักโต้แย้งกับตัวเอง
สิบสองคำที่ควรทำความรู้จัก
| คำศัพท์ | ความหมาย | การใช้ในบทความ |
|---|---|---|
| to overturn (v.) | เปลี่ยนความคิดที่ยอมรับกันอยู่อย่างสิ้นเชิง | "What this overturned" |
| to predate (v.) | มีอยู่ก่อนสิ่งอื่น | "It predates farming" |
| surplus (n./adj.) | มากกว่าที่จำเป็น | "then surplus food" |
| monument (n.) | สิ่งก่อสร้างขนาดใหญ่ที่สร้างขึ้นเพื่อให้ผู้คนจดจำ | "then monuments" |
| corroded (adj.) | ถูกทำลายอย่างช้า ๆ จากปฏิกิริยาเคมี เช่น สนิม | "a corroded lump" |
| earthwork (n.) | สิ่งก่อสร้างขนาดใหญ่ที่ทำจากดินที่พูนขึ้น | Monks Mound |
| prejudice (n.) | ความคิดเห็นที่ไม่เป็นธรรมซึ่งเกิดขึ้นก่อนรู้ข้อเท็จจริง | "a documented prejudice" |
| bodily (adv.) | ทั้งชิ้นเป็นวัตถุเดียว; ทางกายภาพ ทั้งหมด | "raised bodily on jackscrews" |
| rubble (n.) | ชิ้นส่วนที่แตกหักของอาคารที่ถูกทำลาย | "The rubble was dumped" |
| glazier (n.) | ช่างฝีมือที่ติดตั้งกระจกและหน้าต่าง | "mason, carver, glazier" |
| unflattering (adj.) | แสดงบุคคลหรือสิ่งใดในแง่ที่ไม่ดี | "anything unflattering" |
| to erase (v.) | ลบออกทั้งหมดโดยไม่ทิ้งร่องรอย | "erased from the record" |
จุดเน้นไวยากรณ์: ตั้งคำถามแทนการกล่าวอ้าง
สังเกตกลวิธีที่ช่องนี้ใช้ และที่บทความนี้ยืมมา: does that sound right to you?
คำถามชวนให้ผู้ฟังคิด ข้อความยืนยันชวนให้ผู้ฟังเถียง นี่คือหนึ่งในสิ่งที่มีประโยชน์ที่สุดที่คุณจะได้เรียนในภาษาอังกฤษ และใช้ได้ในทุกการถกเถียงที่คุณจะเคยมี
เปรียบเทียบ:
✗ That story is obviously false. (ผู้ฟังจะปกป้องมัน)
✓ Does that sound right to you? (ผู้ฟังจะตรวจสอบมัน)
รูปแบบคำถามที่มีประโยชน์สำหรับแสดงความสงสัย:
- Does that sound right to you?
- How would we know?
- What would we expect to see if that were true?
- Where does that number come from?
- Who actually did the work?
ลองดู เลือกคำกล่าวอ้างสักข้อที่คุณสงสัย แทนที่จะบอกว่ามันผิดเพราะอะไร ให้เขียนคำถามสามข้อที่คุณจะถามเกี่ยวกับมัน แล้วสังเกตว่ามันฟังดูหนักแน่นขึ้นแค่ไหน
รูปประโยคที่ควรขโมยมาใช้
- It is not X. It is Y. — "That feeling is not a failure of reasoning. It is a perfectly sane response."
- Either A, or B. Either way… — เสนอความเป็นไปได้สองทาง โดยไม่แสร้งทำว่ารู้ว่าทางไหนถูก
- If you have ever… you were right. — ยืนยันสัญชาตญาณของผู้อ่านก่อนให้ข้อมูล
ชวนคุย
- ในเมืองของคุณมีอาคารเก่าที่ไม่มีใครจำผู้สร้างได้บ้างไหม? คุณคิดว่าใครเป็นคนสร้าง?
- เรื่องไหนในหกเรื่องที่ทำให้คุณประหลาดใจที่สุด และทำไมต้องเป็นเรื่องนั้น?
- ผู้เขียนบอกว่าเรื่องแต่งมักประจบ ส่วนบันทึกจริงมีคำวิจารณ์ คุณเห็นด้วยไหม? คุณนึกถึงข้อยกเว้นได้ไหม?
- การสงสัย กับ การตรวจสอบ ต่างกันอย่างไร? อย่างไหนยากกว่า และอย่างไหนมีประโยชน์กว่า?
Ross Cline · rosscline.com
แหล่งข้อมูลและการอ่านเพิ่มเติม: เกอเบคลีเตเป — รายงานการขุดค้นของสถาบันโบราณคดีเยอรมัน; การขึ้นทะเบียนเป็นมรดกโลกของยูเนสโก (2018) กลไกแอนติไคเธอรา — Freeth et al., Nature (2006) และงานศึกษาด้วยการถ่ายภาพในภายหลัง; พิพิธภัณฑ์โบราณคดีแห่งชาติ กรุงเอเธนส์ คาโฮเคีย — Cahokia Mounds State Historic Site; การขึ้นทะเบียนเป็นมรดกโลกของยูเนสโก (1982) บาอัลเบก — การสำรวจฐานและเหมืองหินของวิหารจูปิเตอร์โดยสถาบันโบราณคดีเยอรมัน การยกระดับถนนในซีแอตเทิลและชิคาโก — บันทึกงานวิศวกรรมของเมืองและหนังสือพิมพ์ในยุคนั้น สถานีเพนซิลเวเนีย — การรายงานข่าวในยุคนั้นเรื่องการรื้อถอนในปี 1963 และกฎหมายอนุรักษ์สถานที่สำคัญของนครนิวยอร์ก (1965) ภาพจาก Wikimedia Commons และหอสมุดรัฐสภาสหรัฐฯ พร้อมระบุที่มาแต่ละภาพไว้ด้านบน ช่องที่กล่าวถึงคือ My Lunch Break บน YouTube
