역사책이 틀렸던 여섯 번의 순간 (그리고 정말로 지워진 것)
여러분이 받아 온 역사책에는 모두 정해진 모양이 있었습니다. 여기 그 모양이 틀린 것으로 드러난 여섯 가지 사례가 있습니다. 그것도 심하게, 공개적으로, 아무도 예상하지 못한 방식으로 말입니다.
매일 지나치는 그 건물
요즘 즐겨 보는 유튜브 채널이 하나 있습니다. 이름은 My Lunch Break이고, 망설임 없이 추천합니다.
진행자는 구글 스트리트 뷰로 여러 도시를 돌아다니다가 거대한 옛 관공서 건물이나 대성당 앞에 멈춰 서서, 그 건물이 어떻게 지어졌는지에 관한 공식 이야기를 읽어 줍니다. 4년에 걸친 공사, 수수께끼의 건축가, 화재, 재건. 그리고 단순한 질문을 던집니다. 이게 말이 된다고 생각하세요?
그는 이것을 건조한 풍자를 곁들여 해내는데, 그 덕분에 정말 재미있습니다. 그리고 이건 사람들이 인정하는 것보다 훨씬 중요합니다. 강의를 끝까지 듣는 사람은 없습니다. 하지만 이야기하는 사람이 스스로 즐기며 들려주는 좋은 이야기라면 누구나 끝까지 듣습니다.
시청하기: My Lunch Break — Top Episodes
채널이 직접 고른 베스트 모음입니다. 어디서부터 보셔도 됩니다. 여러분 근처의 건물도 아마 들어 있을 겁니다.
YouTube에서 구독하기 →이 채널이 무엇보다도 해내는 일은 사람들이 고개를 들어 올려다보게 만드는 것입니다. 우리 중 수많은 사람이 매일 놀라운 건물 앞을 지나가면서도, 누가 저 돌을 깎았는지, 실제로 얼마나 오래 걸렸는지, 왜 단 한 사람의 이름도 기억되지 않는지 한 번도 궁금해하지 않습니다. 시청자가 자기가 사는 거리를 진짜로 바라보게 만드는 것은 결코 작은 일이 아닙니다.
여기서 무언가를 결론짓지는 않겠습니다. 대신 곁들여 읽을 글을 하나 드리고 싶습니다. 과거에 대한 공식 이야기가 실제로 틀렸던 여섯 가지 사례입니다. 모두 기록이 남아 있고, 확인할 수 있으며, 하나같이 원래의 설명보다 더 기이합니다. 회의적인 태도를 가져야 할 정직한 이유는 역사가 틀릴 수도 있기 때문이 아닙니다. 지금 살아 있는 사람들의 기억 속에서만도 한 번 이상, 역사가 틀렸다는 것이 입증되었기 때문입니다.
1존재해서는 안 되는 신전
20세기 대부분 동안 교과서의 순서는 정해져 있었습니다. 먼저 농경이 오고, 그다음 잉여 식량, 그다음 마을, 그다음 사제, 그다음 기념물이 왔습니다. 누군가 건설 인부들을 먹일 만큼 밀을 기르기 전에는 신전을 지을 수 없다는 것이었습니다.
그런데 한 쿠르드인 농부의 쟁기가 자꾸만 돌에 걸리기 시작했습니다.
괴베클리 테페는 튀르키예 남동부에 있는 거대한 석회암 조각 기둥들의 집합으로, 원형으로 배치되어 있고 여우, 멧돼지, 전갈, 독수리가 새겨져 있습니다. 약 1만 1600년 전의 것입니다. 농경보다 오래되었습니다. 토기, 문자, 금속, 바퀴보다도 오래되었습니다.
책들은 한 세기 동안 틀려 있었습니다. 누가 숨겼기 때문이 아닙니다. 아무도 파 보지 않았기 때문입니다.
2기원전 100년의 컴퓨터
1901년, 해면을 채취하던 잠수부들이 그리스 안티키테라섬 앞바다에서 로마 시대의 난파선을 발견했습니다. 청동상과 대리석상들 사이에 두꺼운 책만 한 부식된 덩어리가 하나 있었습니다. 그것은 수십 년 동안 거의 주목받지 못했습니다.
마침내 X선과 CT 촬영으로 그 정체가 드러났습니다. 서로 맞물린 청동 톱니바퀴가 최소 서른 개였고, 손으로 깎은 이 톱니바퀴들은 해와 달의 움직임을 재현하고, 올림픽 경기의 주기를 추적하며, 일식과 월식을 예측하는 아날로그 컴퓨터를 이루고 있었습니다.
이 공백은 정말로 설명되지 않았습니다. 지식이 사라졌거나, 아니면 우리에게 전해지지 않은 물건들 속에서 살아남았을 것입니다. 그리고 우리가 이런 질문이 존재한다는 사실이라도 아는 것은, 누군가가 부식된 덩어리를 버리지 않고 보관했기 때문일 뿐입니다.
3아무도 이야기하지 않는 미국의 도시
세인트루이스 도심에서 13킬로미터쯤 떨어진 곳에 한 도시가 있었습니다. 서기 1100년 무렵 전성기의 카호키아에는 1만 5천에서 2만 명이 살았습니다. 같은 시기의 런던보다 컸던 것입니다. 계획된 구역과 큰 광장, 그리고 해의 움직임을 관측하는 데 쓰인 나무 기둥 원형 구조물이 있었습니다.
그 중심에 몽크스 마운드가 있습니다. 높이는 약 30미터이고, 밑면은 기자의 대피라미드보다 넓습니다. 사람의 손으로 흙을 한 바구니씩 날라 쌓아 올린 것입니다.
4지금도 믿기 어려운 돌들
레바논 바알베크에서는 기단 벽에 있는 세 개의 돌덩이가 각각 약 800톤에 이릅니다. 근처 채석장에는 아직 절반쯤 암반에 붙어 있는 채로 더 무거운 돌들이 놓여 있습니다. 그중 하나는 1,600톤이 넘는 것으로 추정되며, 지구상에서 알려진 가장 큰 가공 석재입니다.
그 앞에 서서 뭔가 앞뒤가 맞지 않는다는 느낌을 받아 보세요. 그 느낌은 추론의 실패가 아닙니다. 아주 큰 바위 앞에서 느끼는 지극히 정상적인 반응입니다. 그리고 사람들을 알아보게 만드는 것도 바로 그 느낌이며, 그것이 그 느낌의 존재 이유입니다.
5진흙 속에서 솟아오른 도시들
시애틀에서는 지금은 도시 아래에 있는 거리를 가이드와 함께 걸어 볼 수 있습니다. 시카고에서는 건물들이 나사식 잭 위에 통째로 들어 올려졌습니다. 호텔이 1미터 넘게 들어 올려지는 동안에도 손님들은 안에서 계속 식사를 했습니다.
1층은 지하실이 되었습니다. 옛 출입문과 창문은 보도 아래로 들어가 버렸습니다. 창문이 이상하게 낮은 건물을 보고 이상하네라고 생각한 적이 있다면, 여러분이 옳았습니다. 이상한 게 맞습니다. 그리고 그것은 19세기의 가장 놀라운 공학 이야기 중 하나인데도, 거의 아무도 배우지 않습니다.
6우리가 스스로에게 한 일
펜실베이니아역은 1910년 뉴욕에서 문을 열었습니다. 대합실은 카라칼라 욕장을 본떠 지어졌으며, 분홍색 화강암 기둥이 늘어서 있고 천장 높이는 45미터에 달했습니다. 누구나 인정하는, 미국에서 가장 아름다운 실내 공간 가운데 하나였습니다.
1963년, 이 역은 사무용 빌딩과 경기장을 짓기 위해 철거되었습니다. 잔해는 뉴저지의 한 습지에 버려졌습니다.
오래된 건물을 보며 지금은 저런 걸 지을 수도 없고, 지으려 들지도 않겠지라고 생각해 본 적이 있다면, 펜 스테이션이 그 증거입니다. 그 일은 지금 살아 있는 사람들의 기억 속에서, 카메라 앞에서 벌어졌고, 그 일을 한 사람들은 당시 조금도 부끄러워하지 않았습니다.
그렇다면 정말로 지워진 것은 무엇일까요?
제가 자꾸만 되돌아가게 되는 지점은 이것입니다.
기록에서 정말로 지워진 것이 있습니다. 그리고 그것이 충분히 이야기되지 않는다고 생각합니다. 바로 그 일을 해낸 사람들입니다.
우리는 대성당을 의뢰한 주교와 설계도에 서명한 건축가는 압니다. 하지만 석공, 조각가, 유리공, 인부의 이름은 거의 단 한 명도 알지 못합니다. 이민자들, 견습생들, 한 건물에 30년을 바치고 완공을 보지 못한 채 세상을 떠난 사람들입니다. 그들의 솜씨는 지금도 여러분 동네 한가운데에 서 있습니다. 그들의 이름은 사라졌습니다.
과거에 관한 주장을 확인하는 방법
여러분의 의심이 어느 쪽을 향하든 도움이 될 네 가지 질문입니다. 그리고 이 질문들은 공식적인 설명에도 다른 어떤 설명에도 똑같이 엄격하게 적용됩니다.
- 이것이 틀렸다면 증거는 어떤 모습이어야 할까? 어떤 것도 반증이 될 수 없다면, 그것은 아직 이론이 아닙니다.
- 그 설명은 한 가지를 설명하는가, 여러 가지를 설명하는가? 별개의 사실마다 평범한 원인이 따로 있다면 그것은 패턴이 아닙니다.
- 기록에 불리한 내용이 담겨 있는가? 지어낸 역사는 칭찬 일색입니다. 진짜 역사에는 비판자, 불만, 예산 초과, 혹평이 담겨 있습니다.
- 내가 직접 확인할 수 있는가? 채석장의 표시, 회사 장부, 신문 기록 보관소, 시의 토목 기록. 사람들이 생각하는 것보다 훨씬 많은 자료가 공개되어 있습니다.
채널을 보세요. 즐기세요. 그리고 직접 무언가를 찾아보세요. 찾아보는 것 자체가 핵심이며, 그것만큼은 아무도 여러분 대신 해 줄 수 없으니까요.
See English With Your Ears — 영어 복습
이해도 확인
- 괴베클리 테페는 왜 고고학자들에게 그토록 충격이었나요?
- a) 알려지지 않은 재료로 만들어졌다
- b) 농경 이전에 지어졌는데, 교과서는 그것이 불가능하다고 했다
- c) 물속에서 발견되었다
- d) 아무도 연대를 측정할 수 없다
- 안티키테라 기계가 주목할 만한 이유는 무엇인가요?
- a) 금으로 만들어졌다
- b) 이만큼 기계적으로 복잡한 것이 약 1,400년 동안 다시 나타나지 않는다
- c) 지난 세기에 만들어졌다
- d) 지금도 완벽하게 작동한다
- 펜실베이니아역은 어떻게 되었나요?
- a) 불에 타 없어졌다
- b) 전쟁 중에 사라졌다
- c) 1963년에 의도적으로 철거되었다
- d) 지금도 변함없이 서 있다
- 일부 오래된 건물의 창문이 도로보다 낮은 이유는 무엇인가요?
- a) 땅속으로 가라앉았다
- b) 방어를 위해 그렇게 지었다
- c) 도시들이 도로 높이를 올렸다
- d) 아무도 모른다
- 글쓴이에 따르면 정말로 지워진 것은 무엇인가요?
- a) 1800년 이전의 모든 기록
- b) 이 장소들을 지은 노동자들의 이름
- c) 원래의 설계도
- d) 모든 사진
- 글쓴이에 따르면 진짜 역사 기록에는 보통 무엇이 담겨 있나요?
- a) 칭찬뿐
- b) 자료들 사이의 완벽한 일치
- c) 비판, 불만, 그리고 실수
- d) 날짜가 없음
정답
1 b · 2 b · 3 c · 4 c · 5 b · 6 c
기억해 둘 만한 것은 6번입니다. 지어낸 이야기는 아첨합니다. 진짜 기록은 스스로와 논쟁합니다.
익혀 둘 만한 단어 열두 개
| 단어 | 뜻 | 본문에서의 쓰임 |
|---|---|---|
| to overturn (v.) | 받아들여진 생각을 완전히 바꾸다 | "What this overturned" |
| to predate (v.) | 다른 무엇보다 먼저 존재하다 | "It predates farming" |
| surplus (n./adj.) | 필요한 것보다 많은 양 | "then surplus food" |
| monument (n.) | 기억되기 위해 지어진 큰 구조물 | "then monuments" |
| corroded (adj.) | 녹처럼 화학 반응으로 서서히 망가진 | "a corroded lump" |
| earthwork (n.) | 흙을 쌓아 만든 큰 구조물 | Monks Mound |
| prejudice (n.) | 사실을 알기 전에 형성된 부당한 생각 | "a documented prejudice" |
| bodily (adv.) | 하나의 온전한 물체로서; 물리적으로, 통째로 | "raised bodily on jackscrews" |
| rubble (n.) | 파괴된 건물의 부서진 조각들 | "The rubble was dumped" |
| glazier (n.) | 유리와 창문을 끼우는 기술자 | "mason, carver, glazier" |
| unflattering (adj.) | 누군가나 무언가를 좋지 않게 보여 주는 | "anything unflattering" |
| to erase (v.) | 흔적 없이 완전히 없애다 | "erased from the record" |
문법 포인트: 주장하는 대신 질문하기
채널이 쓰는, 그리고 이 글이 빌려 온 기술에 주목하세요: does that sound right to you?
질문은 듣는 사람에게 생각해 보라고 권합니다. 주장은 반박해 보라고 권합니다. 이것은 영어에서 배울 수 있는 가장 유용한 것 중 하나이며, 앞으로 여러분이 하게 될 모든 논쟁에서 효과가 있습니다.
비교해 보세요:
✗ That story is obviously false. (듣는 사람은 그것을 옹호한다)
✓ Does that sound right to you? (듣는 사람은 그것을 확인한다)
의심을 표현할 때 유용한 질문 형태:
- Does that sound right to you?
- How would we know?
- What would we expect to see if that were true?
- Where does that number come from?
- Who actually did the work?
해 보세요. 의심스러운 주장을 하나 고르세요. 그것이 왜 틀렸는지 말하는 대신, 그 주장에 대해 던질 질문 세 가지를 써 보세요. 그리고 그 편이 얼마나 더 힘 있게 느껴지는지 살펴보세요.
훔쳐 쓸 만한 문장 패턴
- It is not X. It is Y. — "That feeling is not a failure of reasoning. It is a perfectly sane response."
- Either A, or B. Either way… — 어느 쪽이 맞는지 아는 척하지 않고 두 가지 가능성을 제시하기.
- If you have ever… you were right. — 정보를 주기 전에 독자의 직감이 옳다고 인정해 주기.
토론
- 여러분이 사는 곳에, 지은 사람을 아무도 기억하지 못하는 오래된 건물이 있나요? 누가 지었다고 생각하나요?
- 여섯 가지 이야기 중 무엇이 가장 놀라웠나요? 왜 하필 그 이야기였나요?
- 글쓴이는 지어낸 이야기는 아첨하고 진짜 기록에는 비판이 담긴다고 말합니다. 동의하나요? 예외를 떠올릴 수 있나요?
- 의심하는 것과 확인하는 것의 차이는 무엇일까요? 어느 쪽이 더 어렵고, 어느 쪽이 더 유용할까요?
Ross Cline · rosscline.com
출처 및 더 읽을거리: 괴베클리 테페 — 독일고고학연구소 발굴 보고서; 유네스코 세계유산 등재(2018). 안티키테라 기계 — Freeth 외, Nature(2006) 및 이후의 영상 연구; 아테네 국립고고학박물관. 카호키아 — Cahokia Mounds State Historic Site; 유네스코 세계유산 등재(1982). 바알베크 — 유피테르 신전 기단과 채석장에 대한 독일고고학연구소의 조사. 시애틀과 시카고의 도로 높이기 — 시의 토목 기록과 당시 언론 보도. 펜실베이니아역 — 1963년 철거에 관한 당시 보도와 뉴욕시 랜드마크 보존법(1965). 이미지는 Wikimedia Commons와 미국 의회도서관 제공이며, 위에 각각 출처를 밝혔습니다. 소개한 채널은 YouTube의 My Lunch Break입니다.
