Overtoun Bridge, Dumbarton, Scotland, on the approach to Overtoun House

สิ่งที่สุนัขรู้: มะเร็งที่หนึ่งส่วนในล้านล้านส่วน สะพานในสกอตแลนด์ และเทอร์เรียชื่อเจย์ที

นี่คือชิ้นที่สองจากสามบทความที่เชื่อมโยงกัน ชิ้นแรก ว่าด้วย จะเกิดอะไรขึ้นเมื่อวิทยาศาสตร์เลิกตั้งคำถาม เป็นตัวตั้งข้อถกเถียงขึ้นมา ส่วนชิ้นที่สามขอให้คุณ ตัดสินฟุตเทจชิ้นหนึ่งด้วยตัวเอง

มันเริ่มต้นที่ไฝเม็ดหนึ่ง

วรรณกรรมทางวิทยาศาสตร์ที่ตีพิมพ์เกี่ยวกับสุนัขที่ตรวจพบมะเร็ง เริ่มต้นจากหญิงคนหนึ่งในสหราชอาณาจักร ที่สุนัขของเธอไม่ยอมปล่อยไฝเม็ดหนึ่งบนขาของเธอไว้เฉย ๆ มันดมอย่างไม่ลดละ และในที่สุดก็พยายามงับมันออกผ่านกางเกง เธอจึงไปให้หมอตรวจดู

มันคือมะเร็งผิวหนังเมลาโนมาชนิดร้าย

ไม่มีใครฝึกสุนัขตัวนั้น ไม่มีใครให้รางวัลมัน มันเพียงแต่รู้บางอย่างเกี่ยวกับร่างกายของเธอที่เธอเองไม่รู้ และมันไม่ยอมปล่อยเรื่องนี้ไป กรณีเดียวกรณีนั้นคือเหตุผลที่สาขาวิจัยนี้มีอยู่เลย ดังที่นักวิจัยคนหนึ่งกล่าวไว้ว่า ถ้าสุนัขแสดงพฤติกรรมนั้นออกมาเองได้ สุนัขก็ย่อมถูกฝึกให้ทำซ้ำได้

สุนัขตรวจจับทางการแพทย์ในสายรัดฝึก
สุนัขตรวจจับทางการแพทย์ในสายรัดฝึก งาน Discover Dogs กรุงลอนดอน ภาพ: Simon King, CC BY-SA 4.0, ผ่าน Wikimedia Commons

แคลร์ เกสต์ กับเดซี

เรื่องเล่าเวอร์ชันที่รู้จักกันดีที่สุดเป็นของ ดร.แคลร์ เกสต์ นักจิตวิทยาพฤติกรรมในบักกิงแฮมเชียร์

วันหนึ่ง แลบราดอร์สีแดงจิ้งจอกของเธอชื่อเดซี ไม่ยอมกระโดดลงจากรถพร้อมสุนัขตัวอื่น กลับเอาจมูกดันเข้าที่หน้าอกของเกสต์อย่างไม่เลิกรา คืนนั้นเกสต์ลองตรวจดู เธอพบก้อนเนื้อ ก้อนนั้นกลายเป็นถุงน้ำที่ไม่อันตราย — แต่ระหว่างตรวจสอบ แพทย์พบอย่างอื่นอยู่ใกล้ ๆ นั่นคือมะเร็งเต้านมระยะเริ่มต้น

ต่อมาเกสต์ร่วมก่อตั้งองค์กรการกุศล Medical Detection Dogs และดำเนินการทดลองการตรวจมะเร็งต่อมลูกหมากด้วยสุนัขครั้งแรกที่ได้รับอนุมัติจากระบบบริการสุขภาพแห่งชาติของอังกฤษ เธอได้รับเครื่องราชอิสริยาภรณ์ OBE ในปี 2023

คำแนะนำของเธอเองควรค่าแก่การพูดซ้ำ เพราะมันไม่หวือหวาและใช้ได้จริง: เราไม่ควรกังวลเวลาสุนัขดมเรา เพราะการดมคือสิ่งที่สุนัขทำเป็นปกติ แต่ถ้าสุนัขให้ความสนใจ เป็นพิเศษและไม่ลดละ กับร่างกายส่วนใดส่วนหนึ่งของคุณ ให้ไปพบแพทย์

สิ่งที่มีบันทึกไว้จริง

เกณฑ์การตรวจจับกลิ่นของสุนัขถูกวัดได้อยู่ระหว่างสี่สิบส่วนในพันล้านส่วน ถึง 1.5 ส่วนในล้านล้านส่วน เพื่อให้เห็นภาพปลายล่างของช่วงนั้น: เอาของเหลวหนึ่งในสิบของหยดเดียว แล้วกระจายให้ทั่วสระว่ายน้ำขนาดโอลิมปิกสองสระ สุนัขบางตัวได้กลิ่นมัน

สิ่งที่ทำได้ด้วยความไวระดับนั้น:

  • ในงานวิจัยปี 2006 สุนัขบ้านธรรมดาห้าตัว — ไม่ใช่สุนัขผู้เชี่ยวชาญ เป็นสัตว์เลี้ยงในครอบครัว — ถูกฝึกด้วยคลิกเกอร์ให้แยกลมหายใจของผู้ป่วยมะเร็งปอดและมะเร็งเต้านมออกจากลมหายใจของกลุ่มควบคุมที่สุขภาพดี ผู้จูงและผู้สังเกตการณ์ถูกปิดบังข้อมูล ตัวอย่างที่ใช้ทดสอบเป็นตัวอย่างที่สุนัขไม่เคยเจอมาก่อน สำหรับมะเร็งปอด ค่าความไวและความจำเพาะที่รายงานไว้อยู่ราว 99 เปอร์เซ็นต์ ทั้งคู่
  • สุนัขที่ผ่านการฝึกแยกแยะมะเร็งของ ผิวหนัง กระเพาะปัสสาวะ ปอด เต้านม ต่อมลูกหมาก รังไข่ ลำไส้ใหญ่ ตับ และปากมดลูก ได้ — จากลมหายใจ ปัสสาวะ เลือด หรือเนื้อเยื่อ
  • จอห์นส์ ฮอปกินส์ ร่วมงานกับ Medical Detection Dogs ในการตรวจหามะเร็งต่อมลูกหมากชนิดรุนแรง (Gleason 9) จากปัสสาวะ
  • สุนัขที่ถูกฝึกกับมะเร็งเต้านม เพียงอย่างเดียว ยังคัดแยกเมลาโนมาและมะเร็งปอดออกมาได้ด้วย — เป็นเงื่อนงำถึง ลายเซ็นกลิ่นร่วมของมะเร็งหลายชนิด ที่เคมียังแยกออกมาไม่ได้

ทีนี้มาถึงข้อควรระวัง ซึ่งขอกล่าวให้ชัดแทนที่จะซุกไว้ บททบทวนอย่างเป็นระบบเมื่อปี 2017 ที่ดูงานวิจัยแบบไปข้างหน้าสิบเจ็ดชิ้น พบข้อบกพร่องเชิงระเบียบวิธีอย่างมีนัยสำคัญในอย่างน้อยสิบสามชิ้น ขนาดตัวอย่างเล็ก สุนัขแต่ละตัวต่างกัน สมรรถนะลดลงในวันที่ร้อนชื้น เพราะสุนัขเป็นสัตว์ที่มีชีวิต ไม่ใช่เครื่องมือวัด นี่คือสาขาที่มีอนาคต ไม่ใช่สาขาที่ได้ข้อยุติแล้ว

แต่ทิศทางที่มันกำลังมุ่งไปนั้นไม่มีข้อสงสัย ตอนนี้นักวิจัยกำลังพยายามสร้างเครื่องจักรที่ทำสิ่งที่สุนัขทำได้อยู่แล้ว — และพบว่ามันยากเหลือเกิน

ทำไมต้องสุนัข ไม่ใช่สัตว์อื่น

สุนัขบอร์เดอร์คอลลีมองตรงเข้ากล้อง
การสบตากันและกัน ภาพ: John Haslam, CC BY 2.0, ผ่าน Wikimedia Commons

เราพูดว่า "เพื่อนที่ดีที่สุดของมนุษย์" กันจนติดปากเสียจนเลิกได้ยินความหมายของมัน ปรากฏว่ามีเหตุผลเชิงสรีรวิทยาที่วัดได้อยู่เบื้องหลังวลีนี้

ในปี 2015 ทีมที่นำโดยมิโฮะ นางาซาวะ ตีพิมพ์บทความใน Science แสดงว่าเมื่อสุนัขกับเจ้าของมองตากัน ออกซิโทซินเพิ่มขึ้นในทั้งสองฝ่าย — และการเพิ่มขึ้นในฝ่ายหนึ่งไปขับการเพิ่มขึ้นในอีกฝ่าย เป็นวงจรป้อนกลับ ยิ่งสบตากันนานเท่าไร ผลก็ยิ่งมากขึ้นเท่านั้น

ออกซิโทซินคือฮอร์โมนที่ผูกแม่ไว้กับทารกแรกเกิด สุนัขกับมนุษย์กำลังเดินกลไกนั้นใส่กันและกัน

คณะวิจัยทำการทดลองแบบเดียวกันกับหมาป่าที่เลี้ยงด้วยมือ วงจรนั้นไม่ปรากฏ หมาป่าแทบไม่สบตากับมนุษย์นานเลย

นี่ไม่ใช่คุณสมบัติทั่วไปของสัตว์ หรือแม้แต่ของวงศ์สุนัข ดูเหมือนมันจะเป็นสิ่งที่เกิดขึ้นเฉพาะระหว่างสายพันธุ์ของเรากับของพวกมัน ตลอดหลายหมื่นปีที่เราใช้ชีวิตเคียงข้างกันมา

(เพื่อความเป็นธรรม: นักวิจัยกลุ่มอื่นตั้งคำถามว่าหมาป่าในกรงเป็นกลุ่มเปรียบเทียบที่ยุติธรรมหรือไม่ ข้อวิจารณ์นี้มีเหตุผล และงานวิจัยก็ยังดำเนินต่อไป) ไม่ว่าจะมีอะไรเกิดขึ้นกับสุนัขอีกก็ตาม สายสัมพันธ์นี้ไม่ใช่สิ่งที่เราคิดไปเอง มันมีเคมีรองรับ

Jaytee

ตรงนี้คือจุดที่เรื่องเริ่มเป็นที่ถกเถียง และเป็นจุดที่ผมจะระมัดระวังกับคุณ

ในปี 1989 หญิงคนหนึ่งชื่อแพม สมาร์ต ในเมืองแรมส์บอตทอม ใกล้แมนเชสเตอร์ ได้ลูกสุนัขเทอร์เรียพันทางมาตัวหนึ่งชื่อเจย์ที พ่อแม่ของเธอซึ่งดูแลมันตอนเธอไปทำงาน เริ่มสังเกตว่ามันจะไปนั่งที่หน้าต่างระเบียงก่อนเธอกลับถึงบ้าน — ไม่ใช่ตามเวลาที่ตายตัว แต่ดูเหมือนตอนที่เธอออกเดินทาง

รูเพิร์ต เชลเดรก ได้ยินเรื่องนี้จึงทำการทดลองที่บันทึกวิดีโอไว้กว่าหนึ่งร้อยครั้ง แพมเดินทางไปไกลอย่างน้อยเจ็ดกิโลเมตร ระเบียงถูกถ่ายไว้อย่างต่อเนื่องพร้อมไทม์โค้ดที่เดินอยู่ เทปถูกให้คะแนนแบบปิดบังข้อมูล

ในการทดลองที่เวลากลับของเธอถูก สุ่มเลือก และบางครั้งเธอกลับมาด้วยยานพาหนะที่ไม่คุ้นเคยอย่างรถแท็กซี่ เจย์ทีอยู่ที่หน้าต่างสี่เปอร์เซ็นต์ของเวลาในช่วงหลักที่เธอไม่อยู่ — และ ห้าสิบห้าเปอร์เซ็นต์ของเวลาในระหว่างที่เธอกำลังเดินทางกลับบ้าน

มีสามเรื่องที่ต้องพูดตามตรงเกี่ยวกับเรื่องนี้ ซึ่งบทความส่วนใหญ่ละไว้

หนึ่ง: มันไม่ได้เกิดขึ้นทุกครั้ง รายการโทรทัศน์อ้างว่าเจย์ทีทำได้ไม่มีพลาด แต่มันไม่จริง ตัวเลขที่เชลเดรกตีพิมพ์เองคือแปดสิบหกเปอร์เซ็นต์ ในการทดลองแบบสุ่มหนึ่งครั้งจากสิบสองครั้ง สุนัขไม่ไปที่หน้าต่างเลยแม้แต่ครั้งเดียว เขารายงานเรื่องนี้ด้วยตัวเอง — แล้วก็ใช้เวลาหลายปีแก้ไขคำกล่าวเกินจริงที่โทรทัศน์ยัดใส่ปากเขา

สอง: การหักล้างที่โด่งดังนั้นอ่อนกว่าพาดหัวของมัน นักจิตวิทยาริชาร์ด ไวส์แมน ทำการทดลองสี่ครั้งและตีพิมพ์ใน British Journal of Psychology ว่าเขาไม่พบอะไรเลย ข่าวประชาสัมพันธ์กระจายไปทั่วโลก: สัตว์เลี้ยงพลังจิตถูกเปิดโปงว่าเป็นเรื่องเหลวไหล แต่ไวส์แมนให้คะแนนสุนัขโดยใช้เกณฑ์ที่ดึงมาจากคำพูดของพิธีกรโทรทัศน์ ไม่ใช่จากพฤติกรรมที่เชลเดรกบันทึกไว้แล้วตลอดร้อยการทดลอง — และเมื่อนำข้อมูลดิบของไวส์แมนเองมาพล็อตแบบที่เชลเดรกพล็อต รูปแบบเดียวกันก็ปรากฏอยู่ที่นั่น ไวส์แมนยังยืนยันว่าวิธีการของเขาถูกต้อง เขายังเขียนถึงทั้งเชลเดรกและแพม สมาร์ต ว่าเขารู้สึกสะเทือนใจกับวิธีที่หนังสือพิมพ์ปฏิบัติต่อเธอ

สาม: ไม่เคยมีการทำซ้ำโดยอิสระเลย นี่คือปัญหาที่แท้จริง และไม่มีความกระตือรือร้นเท่าไรก็เลี่ยงมันไม่ได้ ข้อมูลเชิงบวกแทบทั้งหมดมาจากสุนัขตัวเดียว เจ้าของคนเดียว และผู้วิจัยคู่เดียว นั่นไม่ใช่การกล่าวหาว่าไม่ซื่อสัตย์ — มันคือจุดอ่อนเชิงโครงสร้างของผลงานจากห้องปฏิบัติการเดียว ไม่ว่าจะในพาราจิตวิทยาหรือในงานวิจัยมะเร็ง สิ่งที่เปลี่ยนความผิดปกติให้กลายเป็นความรู้ คือการที่คนที่ไม่มีส่วนได้เสียกับผลลัพธ์ได้ผลเดียวกันกับสุนัขคนละตัวในเมืองคนละเมือง ผ่านไปสามสิบปี เรื่องนั้นยังไม่เกิดขึ้น

ไม่ใช่ข้อพิสูจน์ และก็ไม่ได้ถูกหักล้าง เป็นผลลัพธ์ที่อธิบายไม่ได้ ซึ่งสมควรได้รับการทำซ้ำอย่างจริงจัง แต่ไม่เคยได้รับ

ผมอยากมอบประโยคที่ถูกต้องให้คุณ มากกว่าประโยคที่น่าตื่นเต้น

Bobbie

บ็อบบี สุนัขมหัศจรรย์ พันทางสก็อตช์คอลลี ถ่ายไว้ในทศวรรษ 1920
บ็อบบี สุนัขมหัศจรรย์แห่งซิลเวอร์ตัน รัฐออริกอน สาธารณสมบัติ ผ่าน Wikimedia Commons

ในเดือนสิงหาคม 1923 ครอบครัวหนึ่งนามสกุลเบรเซียร์ ขับรถจากซิลเวอร์ตัน รัฐออริกอน ไปยังวอลคอตต์ รัฐอินเดียนา พร้อมสุนัขพันทางสก็อตช์คอลลีวัยสองขวบของพวกเขา ที่ปั๊มน้ำมันแห่งหนึ่งในวอลคอตต์ สุนัขท้องถิ่นไล่มันไป ครอบครัวออกตามหา ฝากข้อความไว้ และในที่สุดก็กลับบ้านโดยไม่มีมัน

วันที่ 15 กุมภาพันธ์ 1924 — ครบหกเดือนพอดี — บ็อบบีข่วนประตูบ้านของพวกเขาที่ซิลเวอร์ตัน มันผอมโซ ตาแดงก่ำด้วยความล้า เท้าสึกจนถึงกระดูก มันนอนหลับอยู่สามวัน

มันข้ามที่ราบ ทะเลทราย และภูเขามาราว 2,551 ไมล์ ข้ามแนวสันปันน้ำทวีป ในฤดูหนาว

นี่ไม่ใช่นิทานพื้นบ้าน สมาคมมนุษยธรรมแห่งออริกอนสอบสวนคำกล่าวอ้างของครอบครัวนี้และยืนยันว่าจริง โดยประกอบเส้นทางของมันขึ้นใหม่จากจดหมายที่เขียนโดยผู้คนที่ให้อาหารและที่พักพิงแก่มันตลอดทาง พวกเขาระบุตัวมันได้จากแผลเป็นสามแห่ง บางช่วงของเส้นทางที่ประกอบขึ้นใหม่ทับกับเส้นทางขาไปของครอบครัว — มันกำลังกลับบ้านโดยผ่านสถานที่ที่พวกเขาเคยแวะ

กลิ่นและความทรงจำ ข้ามระยะทางกว่า 2,500 ไมล์ ตลอดหกเดือนหรือ อาจจะใช่ แต่สังเกตว่านี่ เอง ก็เป็นข้ออ้างที่เหลือเชื่อเกี่ยวกับสิ่งที่จมูกและจิตใจของสุนัขทำได้

สะพานนั้น

สะพานโอเวอร์ทาวน์ สะพานโค้งหินยุควิกตอเรียใกล้เมืองดัมบาร์ตัน สกอตแลนด์
สะพานโอเวอร์ทาวน์ ใกล้เมืองดัมบาร์ตัน สังเกตความสูงของราวกำแพง ภาพ: Allan Ogg, CC BY-SA 3.0, ผ่าน Wikimedia Commons

สะพานโอเวอร์ทาวน์ ใกล้เมืองดัมบาร์ตันในสกอตแลนด์ สร้างเสร็จเมื่อเดือนมิถุนายน 1895 — สามช่วงโค้งหินสกัดหยาบพาดข้ามหุบเหวชื่อสปาร์ดี ลินน์ ลึกลงไปราวห้าสิบฟุต นับตั้งแต่ทศวรรษ 1950 มีบันทึกว่าสุนัขอย่างน้อยสามร้อยตัวข้ามราวกำแพงลงไป อย่างน้อยห้าสิบตัวตาย

รูปแบบนี้เฉพาะเจาะจงอย่างน่าประหลาด เกือบทุกครั้งเป็นหินช่วงเดียวกันไม่กี่ฟุต ทางฝั่งขวาเมื่อเดินออกจากตัวบ้าน เกือบทุกครั้งเป็นวันที่อากาศแจ่มใสและแห้ง เกือบทุกครั้งเป็นพันธุ์จมูกยาว — คอลลี แลบราดอร์ รีทรีฟเวอร์ สแปเนียล ล้วนเป็นสุนัขที่ถูกสร้างมาให้ตามเส้นกลิ่นพอดี

คำอธิบายที่ดีที่สุดเท่าที่มีเป็นเรื่องกายภาพ และมันขึ้นอยู่กับรายละเอียดที่คลิปไวรัลไม่เคยเอ่ยถึง: สุนัขมองข้ามราวกำแพงนั้นไม่เห็น มันเป็นหินทึบ สูงระดับเอวของผู้ใหญ่ สุนัขที่เดินข้ามไม่รู้เลยว่ามีเหวอยู่ข้างล่าง หินครอบด้านบนยังลาดเรียว จึงไม่ใช่ขอบแบนราบด้วย ผู้ที่อาศัยอยู่ในโอเวอร์ทาวน์เฮาส์มานาน ซึ่งเห็นเหตุการณ์แบบนี้มาหลายครั้ง อธิบายไว้ตรงไปตรงมาว่า สุนัขได้กลิ่น กระโดดขึ้นบนกำแพง และเพราะด้านบนลาดเอียงลง มันจึงเสียหลักตกลงไป

มิงก์อเมริกันท่ามกลางก้อนหิน
มิงก์อเมริกัน ตัวผู้ทำเครื่องหมายอาณาเขตด้วยกลิ่นชะมดที่มนุษย์แทบไม่รู้สึก ภาพ: Bernard DUPONT, CC BY-SA 2.0, ผ่าน Wikimedia Commons

กลิ่นคือส่วนที่ยังเป็นข้อถกเถียง การสอบสวนของ RSPB พบรังหนู กระรอก และมิงก์ อยู่ตรงฝั่งที่สุนัขชอบพอดี และในการทดสอบขนาดเล็ก สุนัขเจ็ดในสิบตัวที่ได้กลิ่นหนู กระรอก และมิงก์ พุ่งตรงไปหามิงก์ — หลายตัวถึงขั้นตื่นเต้นรุนแรง แต่นายพรานท้องถิ่นที่ล่าสัตว์มาห้าสิบปียืนยันว่าไม่มีมิงก์อยู่แถวนั้นเลย SSPCA เข้าสอบสวนแล้วได้ข้อสรุปไม่ชัดเจน

นี่คือท่อนการให้เหตุผลที่ผมอยากขอให้คุณนั่งอยู่กับมันสักครู่ เพราะมันสวนทางกับทิศทางที่ผู้อ่านส่วนใหญ่อยากไป:

การที่มันเกิดขึ้นตรงจุดเดียวกันเป๊ะเสมอ ไม่ได้ทำให้คำอธิบายเชิงลึกลับได้เปรียบคำอธิบายธรรมดา สาเหตุธรรมดาที่อยู่เฉพาะจุด — หินลาดเรียวช่วงเดียว รังหนึ่งรังใต้ซุ้มโค้งหนึ่งซุ้ม เส้นกลิ่นหนึ่งเส้น — ทำนาย "ตรงนั้นเสมอ" ได้อย่างสมบูรณ์แบบ การกระจุกตัวเข้าได้กับทั้งสองเรื่องเล่า ซึ่งแปลว่ามันไม่ใช่หลักฐานให้ฝ่ายใดเลย

ขอพูดถึงคลิปเหล่านั้นสักเรื่อง เกือบทุกคลิปโยงสะพานนี้เข้ากับการฆาตกรรมที่เกิดขึ้นตรงนั้นในปี 1994 เมื่อชายคนหนึ่งซึ่งอยู่ในภาวะจิตเภทหวาดระแวงโยนลูกชายวัยทารกลงไปในหุบเหว นั่นคืออาการหลงผิดจากโรคจิต และเป็นวันที่เลวร้ายที่สุดของครอบครัวหนึ่ง และมันเกิดขึ้นสี่สิบปี หลัง รายงานเรื่องสุนัขเริ่มขึ้น มันไม่ได้อธิบายอะไรเลย การตัดต่อมันเข้าไปเพื่อให้สะพานดูมีผีสิง เป็นการกระทำที่เห็นแก่ตัวต่อโศกนาฏกรรมของคนอื่น และผมขอพูดตรง ๆ ดีกว่าแกล้งทำเป็นไม่เห็น

ฮาจิโก และสิ่งที่ผมคิดจริง ๆ

ฮาจิโก สุนัขพันธุ์อากิตะ กำลังยื่นอุ้งเท้า
ฮาจิโก สาธารณสมบัติ ผ่าน Wikimedia Commons

ทุกวัน สุนัขอากิตะชื่อฮาจิโกไปรับเจ้าของที่สถานีชิบูยะในโตเกียว ปี 1925 เจ้าของเสียชีวิตที่ที่ทำงานและไม่เคยกลับมาอีก สุนัขตัวนั้นกลับไปที่สถานีนั้น ในเวลาเดิม ทุกวัน เป็นเวลาเก้าปี

ไม่มีอะไรลึกลับในเรื่องนั้นเลย และผมคิดว่านั่นแหละคือประเด็น

ถ้าคุณบอกแพทย์ในปี 1900 ว่าสัตว์เลี้ยงในบ้านดมกลิ่นเนื้องอกผ่านลมหายใจของคนได้ คุณคงถูกหัวเราะเยาะ — และคุณก็คงจะพูดถูก ตอนนี้เรารู้ว่ามันเกิดขึ้นจริง แต่เรายังบอกชื่อโมเลกุลนั้นไม่ได้ครบถ้วน ถ้าคุณบอกว่าการมองตาสุนัขเปลี่ยนฮอร์โมนในกระแสเลือดของทั้งสองฝ่าย คุณคงถูกเยาะเย้ย — และคุณก็คงจะพูดถูก

ดังนั้นสิ่งที่ผมได้จากทั้งหมดนี้ ไม่ใช่ว่าเราควรเชื่อทุกอย่าง แต่คือเส้นแบ่งระหว่าง เป็นไปไม่ได้ กับ มีบันทึกไว้แล้ว ได้ขยับมาหลายครั้งภายในช่วงชีวิตคนรุ่นเรา ในพื้นที่นี้พอดี — และมันขยับเพราะมีคนเอาเรื่องเหลวไหลของเจ้าของสุนัขคนหนึ่งไปจริงจังพอที่จะทดสอบมัน

นั่นคือข้อถกเถียงของ บทความชิ้นแรกในชุดนี้ ไม่ใช่ว่าเรื่องประหลาดเหล่านั้นเป็นความจริง แต่คือคำถามเหล่านั้นควรค่าแก่การถามอย่างจริงจัง โดยคนที่มีเครื่องมือจะตอบมัน แทนที่จะถูกตัดออกไปตั้งแต่ต้น และถ้าคุณอยากฝึกตัดสินด้วยตัวเอง บทความชิ้นที่สาม ยื่นฟุตเทจที่ยากกว่ามากให้คุณ และขอให้คุณตัดสินมัน

See English With Your Ears — ทบทวนภาษา

สิบสองคำที่ควรครอบครอง

คำศัพท์ ความหมาย ที่ใช้ในบทความ
persistently (adv.) ต่อเนื่อง ไม่ยอมหยุด "It sniffed at it persistently"
spontaneously (adv.) โดยไม่ได้ถูกฝึก วางแผน หรือร้องขอ "offer the behaviour spontaneously"
threshold (n.) ระดับต่ำสุดที่ยังตรวจจับบางสิ่งได้ "olfactory detection threshold"
to disperse (v.) กระจายออกบาง ๆ ทั่วบริเวณกว้าง "disperse it through two swimming pools"
blinded (adj.) ไม่รู้ว่าตัวอย่างไหนเป็นอะไร เพื่อป้องกันอคติ "Handlers and observers were blinded"
caveat (n.) ข้อเตือนหรือข้อจำกัดที่แนบมากับข้ออ้าง "Now the caveat"
contested (adj.) ยังเห็นไม่ตรงกัน; ยังไม่ได้ข้อยุติ "where it becomes contested"
to replicate (v.) ทำการศึกษาซ้ำแล้วได้ผลเหมือนเดิม "never been independently replicated"
anomaly (n.) สิ่งที่ไม่เข้ากับรูปแบบที่คาดไว้ "turns an anomaly into knowledge"
emaciated (adj.) ผอมมากจากความหิวโหยหรือความเจ็บป่วย "He was emaciated"
tapered (adj.) แคบลงหรือลาดเอียงไปทางปลายด้านหนึ่ง "the coping stone is tapered"
to rule out (phr. v.) ตัดสินว่าบางสิ่งเป็นไปไม่ได้ โดยไม่ทดสอบ "ruled out in advance"

โฟกัสไวยากรณ์: passive voice ในงานเขียนเชิงวิทยาศาสตร์

ลองนับ passive ในบทความนี้ดู มีอยู่มาก และมันไม่ใช่การเขียนแบบมักง่าย — มันกำลังทำหน้าที่บางอย่าง

  • "A dog's threshold has been measured at…"
  • "Handlers were blinded."
  • "At least three hundred dogs have been recorded going over the parapet."
  • "It has never been independently replicated."

ทำไม ในงานเขียนเชิงวิทยาศาสตร์ ใคร เป็นผู้กระทำมักสำคัญน้อยกว่า สิ่งที่ค้นพบ passive ย้ายข้อมูลสำคัญมาไว้หน้าประโยค และกันตัวผู้เขียนออกไป

เปรียบเทียบ:
Active: Researchers trained five dogs to detect lung cancer. (โฟกัส: นักวิจัย)
Passive: Five dogs were trained to detect lung cancer. (โฟกัส: สุนัขและข้อค้นพบ)

ลองดู เปลี่ยนประโยคเหล่านี้ให้เป็น passive: (1) The Oregon Humane Society confirmed the story. (2) Television presenters exaggerated the claim. (3) Somebody must replicate the experiment.

รูปประโยคที่ควรขโมยไปใช้

  • Not X. Also not Y. — "Not proof. Also not debunked." ประโยคสั้น ๆ ที่ใช้อย่างจงใจ เพื่อให้มีน้ำหนัก
  • The best available explanation is… — วิธีระบุข้อสรุปโดยไม่กล่าวอ้างเกินจริง
  • Here is the piece of reasoning I would ask you to sit with… — การชี้ทาง มันบอกผู้อ่านว่า ช้าลงหน่อย ตรงนี้คือส่วนสำคัญ
  • If you had told…, you would have been… — third conditional สำหรับอดีตที่สมมติขึ้น มันปรากฏสองครั้งในส่วนปิดท้าย

ชวนคุย

  1. ข้ออ้างข้อใดในบทความนี้ที่คุณเชื่อได้ง่ายที่สุด และข้อใดยากที่สุด ทีนี้ลองตรวจสอบตัวเอง: มันตรงกับความหนักแน่นของหลักฐาน หรือตรงกับความคาดหวังของคุณ
  2. คุณคิดว่าทำไมงานวิจัยเรื่องมะเร็ง — ซึ่งมีหลักฐานรองรับดีกว่ามาก — จึงได้รับความสนใจเพียงเศษเสี้ยวของที่สะพานผีสิงได้รับ
  3. อะไรคือความต่างระหว่าง "เราไม่รู้" กับ "เรารู้ว่ามันไม่จริง"
  4. สุนัขของคุณเองเคยรู้บางอย่างที่ไม่น่าจะรู้ได้ไหม คำอธิบายแบบธรรมดาคืออะไร — และคุณมั่นใจกับคำอธิบายนั้นแค่ไหน
Ross Cline — เรียนพูดภาษาอังกฤษ

Ross Cline · rosscline.com

แหล่งข้อมูล: Nagasawa et al., "Oxytocin-gaze positive loop and the coevolution of human–dog bonds," Science, 17 เมษายน 2015. McCulloch et al. (2006) การตรวจจับมะเร็งปอดและมะเร็งเต้านมจากลมหายใจด้วยสุนัข บททบทวนอย่างเป็นระบบเรื่องการตรวจจับมะเร็งด้วยกลิ่นโดยสุนัขดมกลิ่นที่ผ่านการฝึก (2017) Sheldrake & Smart, "A dog that seems to know when his owner is coming home: videotaped experiments and observations," และคำอธิบายเพิ่มเติมของเชลเดรก Wiseman, Smith & Milton, British Journal of Psychology (1998) และการโต้ตอบที่ตามมา Medical Detection Dogs; NPR, "For Cancer-Detecting Canines, The Nose Knows" (2015) Oregon Encyclopedia และ Oregon Historical Society เรื่องบ็อบบี New York Times, "Dog Suicide Bridge" (27 มีนาคม 2019) ภาพผ่าน Wikimedia Commons ให้เครดิตไว้เป็นรายภาพข้างต้น

กลับไปยังบล็อก

แสดงความคิดเห็น

โปรดทราบว่าความคิดเห็นจะต้องได้รับการอนุมัติก่อนที่จะได้รับการเผยแพร่

Registrations and Appointments