ความคิดเห็น · นิวบรันสวิก

ประตูที่ทาบอยู่บนผนัง

ครูคนหนึ่งกลับบ้านมาสู่จังหวัดที่ยืนยันว่าต้องการครู — แล้วพบว่าลูกบิดประตูไม่ยอมหมุน

โดย Ross Cline ·19 มิถุนายน 2026 ·อ่าน 5 นาที

ฉันกำลังจะออกจากนิวบรันสวิกสัปดาห์หน้า ก่อนจะไป ฉันอยากบันทึกไว้ให้ชัดเจน — และเป็นหลักฐาน — ว่าเกิดอะไรขึ้นเมื่อชายที่มีคุณสมบัติเหมาะสมคนหนึ่งกลับบ้านมาและพยายามทำงานที่นี่

ฉันกลับบ้านมาแล้ว

หลังจากใช้ชีวิตในไต้หวันสิบห้าปี — ที่ซึ่งฉันไปถึงโดยไม่มีครอบครัว ไม่มีภรรยา ไม่มีวีซ่าที่ได้มาผ่านภรรยา และสร้างโรงเรียนสอนภาษาอังกฤษในไถจงขึ้นมาจากศูนย์ ตั้งแต่จ้างครู เขียนหลักสูตร ไปจนถึงจ่ายเงินเดือน — ฉันกลับมานิวบรันสวิก จังหวัดที่ฉันเกิดและเติบโตมา ฉันกลับมาเพราะเหตุผลของฉันเองซึ่งเป็นเรื่องยาว แต่ฉันกลับมาพร้อมความเชื่อว่าประสบการณ์ยี่สิบปีในการสร้างบางสิ่งที่มีอยู่จริง น่าจะมีความหมายบ้างในที่ที่หล่อหลอมฉันขึ้นมา

แต่มันไม่มีความหมายอะไรเลย และฉันอยากพาคุณไล่ดูอย่างละเอียด เพราะคำว่า อย่างไร นี่แหละคือส่วนที่ควรทำให้คนในเฟรเดอริกตันและออตตาวาต้องขยับตัวบนเก้าอี้

นิวบรันสวิกจะบอกคุณดัง ๆ และตลอดเวลาว่าต้องการครูอย่างยิ่งจริงจัง ประกาศรับสมัครมีอยู่จริง — คุณหาเจอได้ด้วยตัวเอง ศูนย์พหุวัฒนธรรมในเซนต์จอร์จเคยลงประกาศหาครูสอนภาษาอังกฤษประจำเต็มเวลาใน Indeed.ca ซึ่งเป็นบอร์ดเดียวกับที่คนทั้งประเทศใช้ ฉันเอาประกาศหนึ่งนั้นไปที่สำนักงานเขตเลือกตั้งของตัวเองด้วยตัวเองก็แล้ว ผลก็ไม่มีอะไรเกิดขึ้น ฉันขับรถไปเฟรเดอริกตันมากกว่าหนึ่งครั้ง จับมือกับชายที่ดูแลโครงการต้อนรับผู้มาใหม่และการเรียนภาษา ทั้งที่ถือเรซูเม่อยู่ในมือ แล้วถามว่าเราพอจะสร้างอะไรด้วยกันได้ไหม — หรือถ้าไม่ได้ อย่างน้อยมีอะไรให้ฉันสอนพวกเขาบ้างหรือเปล่า ไม่มีการโทรกลับ ไม่แม้แต่ครั้งเดียว

นี่คือบันทึกของคนที่พยายามจริง ๆ ฉันส่งเรซูเม่และจดหมายสมัครงานที่ปรับให้เหมาะกับแต่ละงานไปแล้วกว่าสี่ร้อยฉบับ ฉันเดินเข้าไปที่ YMCA ศูนย์ต้อนรับผู้มาใหม่ WorkingNB ฉันไม่ได้งานสอน ฉันไม่ได้งานสอนแทน ฉันเป็นอาสาสมัครในโรงเรียนรัฐก็ไม่ได้ ขับรถบัสก็ไม่ได้ ยี่สิบปีที่ทำงานแบบเดียวกับที่จังหวัดนี้อ้างว่าไม่เจอคนทำ และไม่มีประตูบานไหนเปิดออกเลย — แม้แต่ประตูที่ไม่จ่ายเงินก็ยังไม่เปิด

และเมื่อฉันนั่งตรงข้ามโต๊ะที่ WorkingNB ในที่สุด แล้วอธิบายให้ฟังตรง ๆ — ว่าชายคนหนึ่งที่มีพื้นหลังอย่างฉันไม่มีงานทำมาปีกว่าครึ่ง — ฉันถูกบอกว่านี่คือ เรื่องปกติ สำนักงานที่มีคำว่า working อยู่ในชื่อ บอกฉันว่าการที่ฉันไม่ทำงาน เป็นเวลา 18 เดือน เป็นเรื่องปกติ และก็ไม่ได้เสนออะไรให้ฉันอีก คำนั้นคำเดียวคือทั้งเรื่อง หน่วยงานของรัฐที่ได้รับเงินสนับสนุนเพื่อพาคนเข้าสู่งาน มองคนมีคุณสมบัติคนหนึ่งที่ถูกปฏิเสธงานมาปีกว่าครึ่ง แล้วเรียกมันว่าปกติ

การที่ฉันไม่ทำงาน — นานถึง 18 เดือน — นั้น “ปกติ”

ฉันยังถูกบอกอีกว่าถ้าต้องการทำให้ตัวเองน่าจ้างมากขึ้น เส้นทางคือหลักสูตรสี่ปี — ราวกับว่ายี่สิบปีที่บริหารธุรกิจเป็นเหมือนหน้ากระดาษเปล่าที่ต้องเริ่มเติมใหม่ ดังนั้นฉันจึงเรียนปรับทักษะเอง แม้จะต้องจ่ายเองและใช้เวลาของตัวเอง: หลักสูตรการตลาดดิจิทัลหกเดือน เรียนสัปดาห์ละสามเย็น คืนละสามชั่วโมง ผ่าน Zoom ฉันไม่เคยนั่งเฉยเลยสักครั้ง ระหว่างรอ ฉันสอนภาษาอังกฤษให้ผู้มาใหม่ที่ตั้งหลักที่นี่โดยไม่คิดค่าใช้จ่าย

หนึ่งในนักเรียนของฉันทำงานเต็มเวลากับรัฐบาลกลาง และสัมภาษณ์ผู้สมัครวันแล้ววันเล่า ในบทเรียนหนึ่ง เราซ้อมกันว่าเธอจะนำเสนอไอเดียกับผู้จัดการของเธออย่างไร — เป็นการแก้ปัญหาเล็ก ๆ ที่สมเหตุสมผล แทนที่จะต้องกรอกข้อมูลพนักงานใหม่คนเดียวกันซ้ำห้าครั้ง เธอคิดไว้ว่า เราสามารถเก็บไฟล์ไว้บนคลาวด์ให้ทั้งทีมดูได้ และประหยัดเงินรัฐบาลได้ราวหกพันดอลลาร์ต่อปี เธอแค่อยากได้ความช่วยเหลือในการพูดเป็นภาษาอังกฤษเท่านั้น ฉันจึงนั่งอยู่ตรงนั้น แบบไม่คิดเงิน ช่วยโค้ชข้าราชการที่เหนื่อยล้าคนหนึ่งให้พอจะเสนอวิธีประหยัดเงินสาธารณะให้หัวหน้า — งานออฟฟิศแบบเดียวกับที่ฉันทำมายี่สิบปี — ในขณะที่ฉันเองกลับไม่ได้รับการจ้างให้ทำงานแบบนั้นเลย และเมื่อเธอเสนอไอเดียนี้ในที่สุด เธอบอกฉันว่าผู้จัดการขอให้ปล่อยไว้ก่อน รอจนกว่าฉันจะเกษียณ เธอว่า

รอจนกว่าฉันจะเกษียณ

นั่นแหละคือจังหวัดนี้ในบทสนทนาเดียว คนทำงานกำลังทำงานอยู่ แต่เหนื่อยเกินกว่าจะผลักดันให้เกิดการปรับปรุง ผู้จัดการที่ยอมให้ความสูญเปล่ายืนยาวกว่าช่วงอาชีพของตัวเอง ดีกว่าจะแก้ตอนตัวเองยังดูแลอยู่ และชายคนหนึ่งที่มีประสบการณ์ตรงเผงยี่สิบปีนั่งอยู่ที่โต๊ะเดียวกัน — มีประโยชน์พอที่จะโค้ชเธอได้ แต่กลับมองไม่เห็นสำหรับทุกคนที่สามารถจ้างเขาได้จริง

ขอพูดให้ระมัดระวังตรงนี้ เพราะนี่คือจุดที่เวอร์ชันแบบขี้เกียจของเรื่องนี้มักจะเข้าใจผิด ฉันไม่ได้โกรธคนมาใหม่ ฉันสอนพวกเขา ฉันชอบพวกเขา และพวกเขาไม่ได้ทำอะไรเลยนอกจากสิ่งที่พวกเราคนใดคนหนึ่งก็จะทำ เมื่อรัฐบาลอุดหนุนค่าจ้างบางส่วนของคนคนหนึ่งเพื่อทำให้การจ้างเขาน่าสนใจ นายจ้างกำลังตัดสินใจอย่างมีเหตุผล และคนงานก็ได้รับความเป็นธรรมอย่างเต็มที่ คนงานไม่เคยเป็นปัญหา ปัญหาคือโครงสร้างที่ยอมจ่ายเพื่อให้คนที่พอทำงานได้หนึ่งคนนั่งลงบนเก้าอี้ แต่ปล่อยให้อีกคนที่พอทำได้ไม่แพ้กันต้องยืนอยู่บนขั้นบันไดโดยไม่มีประตูของตัวเอง — แล้วก็เรียกการยืนอยู่ตรงนั้นว่าปกติ

ในเรื่องคำว่า ไม่มีคุณสมบัติ: ฉันถูกตัดสินว่าไม่มีคุณสมบัติพอสำหรับห้องเรียน โดยระบบที่กลับมีที่ให้กับคนซึ่งชีวิตการทำงานของพวกเขาผ่านไปในสายงานที่ไม่มีความเกี่ยวข้องกับการสอนเลย นี่ไม่ใช่การดูแคลนคนงานสายช่าง — พวกเขาคือกระดูกสันหลังของจังหวัดนี้ และฉันไม่เคยดูถูกงานของพวกเขาเลย ประเด็นคือเรื่องตรรกะ คำว่า “ไม่มีคุณสมบัติ” จะไม่เหลือความหมายที่ซื่อสัตย์เลย ถ้ามันตัดสิทธิ์ชายที่สอนมานานยี่สิบปีและบริหารโรงเรียนของตัวเอง ขณะที่ประตูอีกบานยังเปิดอยู่

ดังนั้นนี่คือนิวบรันสวิกอย่างที่ฉันได้ใช้ชีวิตกับมัน: จังหวัดที่มีประตูทาบอยู่บนผนัง ป้ายเขียนว่า เราต้องการคุณ แต่ลูกบิดไม่หมุน และเมื่อคุณเคาะอยู่นานพอที่จะถามว่าใครรับผิดชอบประตูที่ไม่เปิด สำนักงานที่มีหน้าที่ดูแลประตูบานนั้นทั้งหมดก็บอกคุณว่าไม่มีอะไรผิดปกติ นี่คือเรื่องปกติ

---

ฉันกำลังจะไป อีกหนึ่งสัปดาห์ฉันจะขึ้นเครื่องไปเอเชียตะวันออกเฉียงใต้ — ตัวคนเดียว เป็นหนี้ — เพื่อกลับไปยังส่วนของโลกที่ครั้งหนึ่งเคยยอมให้ชายที่ไม่มีอะไรเลยสร้างบางสิ่งที่มีความหมาย ฉันไม่อยากไป ฉันให้โอกาสที่ยุติธรรมกับที่นี่แล้ว ยุติธรรมกว่าที่มันให้ฉันเสียอีก ฉันไม่ได้เขียนสิ่งนี้เพราะความโกรธ แม้พระเจ้าจะรู้ว่าฉันมีสิทธิ์โกรธอยู่บ้าง ฉันเขียนเพราะฉันกลับบ้านมาแล้ว และที่นี่ไม่มีบ้านสำหรับคนแบบฉัน และใครสักคนในเฟรเดอริกตันกับใครสักคนในออตตาวาควรต้องอ่านประโยคนั้น และรับผิดชอบต่อมัน

จังหวัดหนึ่งอาจต้องการครู และยังคงปฏิเสธครูที่ยืนอยู่ตรงหน้ามันได้ จังหวัดของฉันทำเช่นนั้น ฉันอยากให้ใครสักคนอธิบายในที่สุดว่าเพราะอะไร