ตอนที่ผมอายุ 17 ปี ผมได้อ่านคำคมหนึ่งที่พูดประมาณว่า "ถ้าคุณใช้ชีวิตแต่ละวันเหมือนว่าวันนี้เป็นวันสุดท้ายของชีวิต สักวันหนึ่งคุณจะต้องคิดถูกแน่นอน" คำพูดนี้สร้างความประทับใจให้กับผม และตั้งแต่นั้นมา ตลอด 33 ปีที่ผ่านมา ผมมองตัวเองในกระจกทุกเช้าแล้วถามตัวเองว่า "ถ้าวันนี้เป็นวันสุดท้ายของชีวิต ฉันยังอยากทำสิ่งที่กำลังจะทำในวันนี้หรือเปล่า?" และเมื่อไหร่ก็ตามที่คำตอบคือ "ไม่" ติดต่อกันหลายวัน ผมก็รู้ว่าผมต้องเปลี่ยนแปลงอะไรบางอย่าง การเตือนตัวเองว่าผมจะต้องตายในไม่ช้านี้ เป็นสิ่งสำคัญที่สุดที่ผมเคยเจอมาในการช่วยให้ผมตัดสินใจเรื่องใหญ่ ๆ ในชีวิต เพราะแทบทุกอย่าง—ความคาดหวังจากคนอื่น ความภูมิใจ ความกลัวที่จะอับอายหรือกลัวล้มเหลว—สิ่งเหล่านี้จะหายไปเมื่อเผชิญหน้ากับความตาย เหลือไว้เพียงสิ่งที่สำคัญจริง ๆ การเตือนตัวเองว่าคุณจะต้องตาย คือวิธีที่ดีที่สุดที่ผมรู้ในการหลีกเลี่ยงกับดักที่คิดว่าคุณมีอะไรบางอย่างจะต้องสูญเสีย คุณไม่มีอะไรจะเสียอยู่แล้ว ไม่มีเหตุผลอะไรที่คุณจะไม่ทำตามหัวใจของตัวเอง

เมื่อประมาณหนึ่งปีที่แล้ว ฉันได้รับการวินิจฉัยว่าเป็นมะเร็ง ฉันเข้ารับการสแกนตอนเจ็ดโมงครึ่งเช้า และผลก็แสดงให้เห็นชัดเจนว่ามีก้อนเนื้ออยู่ที่ตับอ่อนของฉัน ฉันไม่เคยรู้มาก่อนเลยว่าตับอ่อนคืออะไร คุณหมอบอกกับฉันว่านี่เกือบจะแน่นอนว่าเป็นมะเร็งชนิดที่รักษาไม่หาย และฉันควรคาดหวังว่าจะมีชีวิตอยู่ได้ไม่เกินสามถึงหกเดือน คุณหมอแนะนำให้ฉันกลับบ้านและจัดการเรื่องต่าง ๆ ให้เรียบร้อย ซึ่งเป็นรหัสของหมอที่หมายถึง "เตรียมตัวตาย" นั่นเอง มันหมายถึงการพยายามบอกลูก ๆ ของคุณทุกอย่างที่คุณคิดว่าจะมีเวลาอีกสิบปีในการบอกพวกเขา ให้เสร็จภายในไม่กี่เดือน มันหมายถึงการทำให้แน่ใจว่าทุกอย่างถูกจัดการเรียบร้อยแล้ว เพื่อให้ครอบครัวของคุณลำบากน้อยที่สุด มันหมายถึงการกล่าวคำอำลา

ตลอดทั้งวันนั้นฉันต้องอยู่กับการวินิจฉัยโรคนั้น ต่อมาในตอนเย็น ฉันต้องเข้ารับการตัดชิ้นเนื้อ โดยพวกเขาใช้กล้องเอนโดสโคปสอดลงคอ ผ่านกระเพาะอาหารไปยังลำไส้ แล้วใช้เข็มเจาะเข้าไปที่ตับอ่อนเพื่อเก็บเซลล์บางส่วนจากก้อนเนื้อ ฉันถูกวางยาสลบ แต่ภรรยาของฉันที่อยู่ด้วยเล่าให้ฟังว่า ตอนที่แพทย์ดูเซลล์เหล่านั้นผ่านกล้องจุลทรรศน์ แพทย์ถึงกับร้องไห้ เพราะปรากฏว่ามันเป็นมะเร็งตับอ่อนชนิดที่พบได้ยากมาก และสามารถรักษาให้หายได้ด้วยการผ่าตัด ฉันได้เข้ารับการผ่าตัด และโชคดีที่ตอนนี้ฉันหายดีแล้ว

นี่คือครั้งที่ผมเข้าใกล้ความตายมากที่สุดเท่าที่เคยมีมา และผมหวังว่านี่จะเป็นครั้งที่ใกล้ที่สุดที่ผมจะได้เจอไปอีกหลายสิบปี เมื่อผ่านมันมาได้แล้ว ตอนนี้ผมสามารถพูดกับคุณได้ด้วยความมั่นใจมากขึ้นกว่าตอนที่ความตายเป็นเพียงแนวคิดทางปัญญาที่มีประโยชน์แต่ยังห่างไกล ไม่มีใครอยากตาย แม้แต่คนที่อยากไปสวรรค์ก็ไม่อยากตายเพื่อไปถึงที่นั่น แต่ถึงอย่างนั้น ความตายก็คือจุดหมายปลายทางที่เราทุกคนมีร่วมกัน ไม่มีใครเคยหนีมันพ้น และมันก็ควรจะเป็นเช่นนั้น เพราะความตายอาจเป็นสิ่งประดิษฐ์ที่ดีที่สุดของชีวิต มันคือปัจจัยเปลี่ยนแปลงของชีวิต มันกวาดล้างสิ่งเก่าเพื่อเปิดทางให้สิ่งใหม่ และตอนนี้ สิ่งใหม่นั้นก็คือคุณ แต่วันหนึ่งในอนาคตที่ไม่ไกลนัก คุณจะค่อยๆ กลายเป็นสิ่งเก่าและถูกกวาดล้างไป ขอโทษที่พูดดูดราม่า แต่เรื่องนี้เป็นความจริง เวลาของคุณมีจำกัด อย่าเสียมันไปกับการใช้ชีวิตตามแบบของคนอื่น อย่าติดกับดักของความเชื่อที่ตายตัว ซึ่งก็คือการใช้ชีวิตตามผลลัพธ์ของความคิดของคนอื่น อย่าให้เสียงรบกวนจากความคิดเห็นของคนอื่นกลบเสียงภายในใจ หัวใจ และสัญชาตญาณของคุณเอง เพราะสิ่งเหล่านี้รู้ดีอยู่แล้วว่าคุณต้องการเป็นอะไรอย่างแท้จริง เรื่องอื่น ๆ ล้วนเป็นเรื่องรอง