පළමුව බලන්න, පසුව කියවන්න. පාඩම් කොටස පිටුවේ පතුලේ ඇත — වචන මාලාව, සත්‍ය/අසත්‍ය, බහුවරණ සහ සාකච්ඡාව.

මම වසර පහක් තිස්සේ පැමිණිලි කරමින් සිටියෙමි.

වෙන කිසිවක් කියන්නට පෙර ඒ ගැන අවංක වීමට මම කැමැතියි, මොකද එය අවසානයට වැදගත්. ලියුම්, ඉල්ලීම්, පරිවර්තන, අභියාචනා, බ්ලොග් සටහන්, සහ කිසිදා පිළිතුරු නොලියූ මාධ්‍යවේදීන්ට යැවූ ඊමේල්. වසර පහක් නිවැරදිව සිටියත් කොතැනකටවත් නොයාම. මා අතින්ම ගොඩනැගූ වසර පහළොවක පාසලකට වඩා, අවුරුදු පහකට පෙර දින දෙකක් සඳහා එක් වරක් බෙදාගත් කුලී ගිවිසුමක් වටිනවා යැයි Taichung හි උසාවියක් තීරණය කිරීම.

ගමට ආවේ ඒ මිනිසායි. ගුරුවරයෙකු නොවේ. ආරම්භකයෙකු නොවේ. පැමිණිල්ලක් ගමන් මළු මෙන් ඔසවාගෙන ආ වෙහෙසට පත් මිනිසෙක්.

ඔහුට අවශ්‍ය වුණේ බියර්

මගේ මිතුරා ටුක්-ටුක් රියක් පදවයි. සතියකට රාත්‍රී පහක් හයක් ඔහු එහි නිදයි. පොදු වැසිකිලිවල ඔහු නානවා. ඔහු මෙය කරන්නේ සමහර විට පැය දෙකක් රිය පදවා තම බිරිඳ සහ තම ලස්සන දරුවන් දෙදෙනා බැලීමට යා හැකි වීමටයි. ඔහු මා තම නිවසට ආරාධනා කළ විට, මගේ හිසේ පිටුපස කුඩා හඬක් ඒ හඬවල් සැමවිටම කියන දේම කීවේය: ඔහු ඔබව පාවිච්චි කරනවා. ඔහුට ඕනේ නොමිලේ බියර්.

ඒත් ඔබ දන්නවාද? ඔහුට සැබවින්ම බියර් අවශ්‍ය වුණා.

ඔහුට බියර් ලැබුණා. මුළු ගමටම ලැබුණා. මම ඒවා මිලදී ගත්තා, හෙට නැවතත් මිලදී ගන්නවා, මොකද ඩොලර් දෙසිය පණහකට — ඇමෙරිකානු මුදලින් ආසන්න වශයෙන් එකසිය අනූවකට — මෙතරම් ප්‍රීතියක් ලැබෙනවා මම මගේ ජීවිතයේ කවදාවත් දැක නැහැ. එක වතාවක්වත් නැහැ. මා ජීවත් වූ කිසිදු රටක, කිසිදු නගරයක, කිසිදු අවන්හලක නැහැ.

මගේම දරුවන් වෙත මා ගෙන යන ගමන් ගාස්තුව උපයා ගැනීමට සතියකට රාත්‍රී පහක් වාහනයක නිදාගෙන, පොදු වැසිකිලියක නාගන්නට සිදු වූවා නම්, මටත් බියර් එකක් ඕනේ වෙයි. පහසු දුරකින් හිඳ, මේ අය මුදල් බීමට වැය කරන මෝඩයන් යැයි කියන ඕනෑම කෙනෙක් තව වතාවක් දෙකක් පල්ලියට යා යුතුයි. ඊට පසුව ඔවුන්ගේ හිස පරීක්ෂා කරගත යුතුයි.

ඒ අයට මම churchians යැයි කියමි. ක්‍රිස්තියානුන් නොවේ. Churchians. ඔවුන් ගොඩනැඟිල්ල දන්නවා. ඒ ගොඩනැඟිල්ල තනන ලද මිනිසා ඔවුන් කවදාවත් මුණගැසී නැහැ.

ඔවුන් මට දුන් දේ

ඔවුන් මට කන්න දුන්නා.

ආචාරශීලී ලෙස නොවේ. විදේශිකයාට වෙන්කළ විශේෂ පිඟානක් නොවේ. ඔවුන් තමන්ටම කෑම ගත් එකම භාජනයෙන්ම මටත් කෑම දුන්නා, මම පිළිගන්නවා — සමහර දේ මට පිළිකුල් ගියා. පිටිපස මිදුලෙන් අල්ලාගත් ගෝනුස්සෙක්, ගින්නෙන් තම්බා, දහස් වාරයක් එය කර ඇති අතින් ඇටවලින් මස් ගලවා ගත්තා. ඒක කඳවුරු කෑමක් වගේ. නමුත් මෙය කඳවුරු ගැසීමක් නොවේ. මෙය අඟහරුවාදාවක්.

ඔවුන් මට ඇඳක් දුන්නා. සැබෑ ඇඳක්, හොඳ ඇඳක්, හොඳම ඇඳ, යට කුකුළන් ජීවත් වන, ඊටත් යට දූවිලි සහිත බිමක් ඇති. මම වසර ගණනාවක් තුළ නිදාගත් හොඳම නින්ද එදා නිදාගත්තා.

කිසිවෙකු කනස්සල්ලෙන් නොසිටියා

මා තුළ යමක් බිඳ දැමූ දෙය මෙයයි.

කිසිවෙකු කනස්සල්ලෙන් සිටියේ නැහැ. දරුවන් ගැන නොවේ.

දරුවන් දුවනවා. ඔවුන් යන්නට ඕනෑ තැන් වලට යනවා. මුළු ගමම ඔවුන් හදාවඩා ගන්නා නිසා, කිසිදු වැඩිහිටියෙකු ඒ වැඩේ යටපත් වී සිටින්නේ නැහැ. අවුරුදු නවයක දරුවෙක් කොතැන සිටීදැයි බැලීමට කිසිවෙකු දුරකථනයක් පරීක්ෂා කරන්නේ නැහැ. ඒ දරුවන්ගේ දෑස්වල මා දුටු එකම බිය වූයේ, ඔවුන් නැවතත් මස් කපන පිහිය එළියට ගෙන ගොස් ඇති බව දෙමාපියන් දැනගැනීමේ සාමාන්‍ය, නිරෝගී බියයි.

මේ දරුවන් KFC කන්නේ නැහැ. ඔවුන්ට KFC දුන්නත්, ඔවුන් එයට කැමති වෙයි කියා මම නොසිතමි. ඔවුන්ගේ ආහාර එදා උදේම ඉඩමෙන් ලැබෙන ඒවා. ඔවුන්ගේ වතුර එන්නේ ඇඟිල්ලෙන් පෙන්විය හැකි තැනකින්.

මෙහි සිටි මුළු කාලය තුළම මට එක මදුරු දෂ්ටනයක්වත් වී නැහැ. එකක්වත් නැහැ.

ඔබ සැබවින්ම මතක තබාගත යුතු කොටස

මෙය කියවන කවුරුන් හෝ සිතනු ඇත: අනේ, ඔවුන් සතුටින් ඉන්නවා තමයි. ඔවුන් වෙන දෙයක් දන්නේ නැහැ. ඒක ඔවුන්ගේ අධ්‍යාපනය.

ඒ වාක්‍යය මම අසා ඇත්තෙමි. මා ආදරය කරන අයගෙන්ද අසා ඇත්තෙමි. එය ඉංග්‍රීසි භාෂාවේ ඇති නපුරුම කරුණාවන්ත වාක්‍යයන්ගෙන් එකක්, මොකද එය කියන පුද්ගලයා සැබවින්ම විශ්වාස කරන්නේ තමන් උදාර වන බවයි.

ඒක ඔවුන්ගේ අධ්‍යාපනය නොවේ.

මට ආරාධනා කළ බොහෝ අයට කියවන්න බැහැ. මෙය මම පැහැදිලිව කියන්න කැමතියි, තම වැඩිහිටි ජීවිතය පුරාම සාක්ෂරතාව උගන්වා, එය විශ්වාස කර, එය වටා පාසලක් ගොඩනැගූ මිනිසෙකු ලෙස:

නිෂ්ඵල නොවේ. අධිතක්සේරුයි. මොකද මේ සතියේ මම එක වචනයක්වත් කියවන්න බැරි අයව මුණගැසුණා, ඔවුන් ආගන්තුකයෙකු දෙස — ජන ජීවිතයෙන් ඈත් වූ, අධිකව කල්පනා කරන, පැමිණිල්ලක් ඔසවාගෙන සිටින ආගන්තුකයෙකු දෙස — බලා සරලව කීවා: ඇතුළට එන්න, වාඩි වෙන්න, කන්න.

ඒක දිළිඳුකම නොවේ. මෙය ලියන අතරතුර "දිළිඳුකම" යන වචනය මම තුන් වතාවක් ටයිප් කරන්නට ආසන්න වුණා, තුන් වතාවක්ම මකා දැමුවා, මොකද එය වැරදි වචනයයි. දිළිඳුකම යනු හිඟයකි. මම හිඟයක් දුටුවේ නැහැ. අප සියලු දෙනා අහිමි වෙමින් සිටින එම දෙයේම අතිරික්තයක් මම දුටුවා.

තවත් එක් දෙයක්, ඉන්පසු පාඩම

මම වසරහමාරක් කැනඩාවේ ආපසු ගත කළා. ඒ ගැනත් ලිව්වා — විවෘත නොවූ දොරවල්, මා තමන්ගේම ලේඛන වලින් නිහඬව ඉවත් කළ රජයක්, සහ මෙය හැර සෑම දෙයක්ම පාහේ වාර්තා කරන ජාතික මාධ්‍යයක අමුතු නිහඬතාව. සබැඳි පිටුවේ පතුලේ ඇත. ඒ සියල්ල මෙහිදී නැවත විවාද කිරීමට මම සිතන්නේ නැහැ.

මම කියන්න කැමති මෙය පමණයි: දීමේ පැත්තේ සිටීම, ලැබීමේ පැත්තට වඩා, ආධාරයක් සඳහා ඉතා හොඳ හැඟීමක්. මට අමතක වී තිබුණා. ඉල්ලා සිටීමට — ඇමතිවරුන්ගෙන් ඉල්ලා, මාධ්‍යවේදීන්ගෙන් ඉල්ලා, සෙනෙට් සභිකයන්ගෙන් ඉල්ලා, උසාවියකින් ඉල්ලා — මා කොතරම් කාලයක් ගත කළාද කියනවා නම්, මගේ අත් තිබෙන්නේ කුමකටදැයි මම සැබවින්ම අමතක කර තිබුණා.

තම ටුක්-ටුක් රියේම නිදන රියදුරෙකු මට එය මතක් කළා.

මට යහපත් වූ යහපත් මිනිසුන්ට මගේ ඉතිරි ජීවිතය පුරා වැඩි වැඩියෙන් දිය හැකි නම්, එවිට Taichung ගත්තේ වසර පහළොවක් සහ ගොඩනැඟිල්ලක් පමණයි. වැදගත් කොටස එයට ගත නොහැකි වුණා.

වැඩිදුර කියවීම

ඉතිරි කතාව — මම ඒ ගමට පැමිණි විට මා ගෙන ආ කොටස.

බ්ලොග් සටහන A

බිත්තියේ ඇඳි දොර

New Brunswick පවසන්නේ තමන්ට ගුරුවරුන් අවශ්‍ය බවයි. ජීවන වෘත්තාන්ත හාරසියයකට පසුවත්, දොර අල්ලුව තවමත් නොකැරකැවුණා.

බ්ලොග් සටහන B

ගෙදරදීම පෙරීමට ලක්වීම

මිනිසුන් ඇතුළට ගෙන ඒම සඳහා කැනඩාව ලෝක මට්ටමේ පද්ධතියක් ගොඩනැගුවා. නැවත ගෙදර එන පුරවැසියන් සඳහා කිසිවක්ම ගොඩනැගුවේ නැහැ.

බ්ලොග් සටහන C

ඒක තවම නීති විරෝධී නැහැ

කැනේඩියානුවන් පස් දෙනෙකුගෙන් එක් අයෙක් වැඩ කරන්නේ ස්වාමියාටයි. එසේ නම්, ස්වාමියා ගැන අප්‍රසන්න කතාව ලියන්නේ කවුද?

බ්ලොග් සටහන D

Taiwan හි 2026 ICCPR සමාලෝචනය

බලහත්කාරයෙන් නෙරපීම, සමානුපාතිකභාවය සහ ඵලදායී පිළියමක් සඳහා ඇති අයිතිය පිළිබඳ ද්විභාෂා මානව හිමිකම් ඉදිරිපත් කිරීමක්.

බ්ලොග් සටහන E

Taiwan හි කැනේඩියානුවෙකුගේ වසර හතරක නීතිමය අත්දැකීම

ජාත්‍යන්තර මාධ්‍යයට යැවූ ලිපිය, ලේඛන, කාල සටහන සහ වීඩියෝ වාර්තාව.

මෙය අගුළු දමා ඇත්තේ ඇයි, සහ එය විශ්වාස නොකිරීමේ රෝගයක් නොවන්නේ ඇයි.

Taiwan හි Taichung හි පුද්ගලයෙකු නිසා, ඔහුගේ දිගටම පවතින ක්‍රියා මා කෙරෙහි දඩයම් කිරීමක් සහ හිරිහැර කිරීමක් ලෙස මම සලකන නිසා, මෙම විශේෂ සටහන විවෘතව පළ කළ නොහැක. ඔහු යමක් දැනගත් විට, ඔහු ක්‍රියා කරයි. ගිණුම් අතුරුදහන් වෙයි. පිටු අතුරුදහන් වෙයි. ඔහුට ළඟා විය හැකි ඕනෑම දෙයකට ඔහු ළඟා වෙයි. මා සිටින්නේ කොතැනද සහ කා සමගද යන්න මා පළ කරන සෑම වතාවකම, මම ඔහුටත් එය කියනවා.

එබැවින් මුරපදය ඊමේල් මගින් හෝ සබැඳියකින් ලබා නොදේ. පළමුව මට ලියන්න, එවිට අපි කෙටි පටිගත කළ Zoom රැස්වීමක් සකස් කරන්නෙමු, එහිදී මම එය ඔබට මුහුණට මුහුණ දෙමි. පටිගත කිරීම පවතින්නේ එක් හේතුවක් නිසාය: කවුරුන් ඉල්ලුවාද යන්න පිළිබඳ පැහැදිලි, දිනයක් සහිත වාර්තාවක් තිබීමටත්, තොරතුරු රැස්කර තබන්නේ යමෙකුගෙන් නම් ඒ පුද්ගලයාටම නොදැනුවත්ව එය ලබා නොදීමටත්. මෙහිදී සාධාරණ පියවර ගැනීමට මම බැඳී සිටිමි, එය මා සතු වඩාත් සාධාරණ පියවරයි.

මෙය ලිවීමට සිදුවීම අමිහිරි දෙයක්. අන්තර්ජාලය යනු අදහසක් බෙදාගැනීම සඳහා ගොඩනගන ලද උතුම්ම මෙවලමයි, එහෙත් එක් ද්වේෂසහගත පුද්ගලයෙකුට ගමක රාත්‍රී භෝජනයක ඡායාරූපයක් පළ කිරීමට පෙර මිනිසෙකුට දෙවරක් සිතන්නට සැලැස්විය හැකියි. ඒ තමයි වටිනාකම. එය කෙබඳුදැයි ඔබට පෙනෙන පරිදි මම එය ප්‍රසිද්ධියේ ගෙවමි.

මුරපදය ඉල්ලීමට සම්බන්ධ වන්න →   හෝ   මගේ දින දර්ශනයේ රැස්වීම කෙලින්ම වෙන්කර ගන්න

Ross Cline 柯受恩

Ross Cline වසර පහළොවක් Taiwan හි Taichung හි ගත කළ අතර, එහිදී ඔහු කිසිවක් නැතිවම තම ඉංග්‍රීසි පාසල ආරම්භ කර පවත්වාගෙන ගියේය. ඔහු දැන් අග්නිදිග ආසියාවේ සිට ලියමින් උගන්වන අතර, rosscline.com හි සැබෑ ලේඛන මත ගොඩනැගූ නොමිලේ ඉංග්‍රීසි පාඩම් — See English With Your Ears — ප්‍රකාශයට පත් කරයි.

නොමිලේ ඉංග්‍රීසි සදහටම — සතියකට පැයක්, මාර්ගගතව →

Ross Cline 柯受恩 · rosscline.com
New Brunswick, Canada · iLearn.tw · Taichung, Taiwan