На протяжении многих лет Тайвань представлял себя миру как современная демократия, уважающая права человека — альтернативная модель в регионе, слишком часто определяемом авторитарным дрейфом. Многие люди, включая иностранных резидентов и инвесторов, хотят, чтобы это было правдой. Я тоже этого хотел. Я прожил на Тайване более 15 лет, построил там жизнь и вёл образовательный бизнес в Тайчжуне, который обслуживал сотни студентов.

А потом суды всё это закончили.

Моя история началась с чего-то болезненно обыденного: спора с арендодателем. Речь шла о вопросах безопасности в арендованной квартире, и дело переросло в запугивание и конфликт. В короткий период страха и спешки я опубликовал в интернете части договора аренды на два дня, пока искал совета. Это решение стало основанием для уголовного преследования по тайваньскому закону о защите персональных данных и конфиденциальности.

Дело тянулось годами. В итоге мне вынесли приговор — шесть месяцев тюрьмы. Мой адвокат посоветовал покинуть Тайвань до того, как исполнение приговора станет неизбежным.

Я так и сделал. В декабре 2024 года я уехал в Канаду. Я оставил свой дом, бизнес, сообщество и отношения, которые стали моей взрослой жизнью — потому что возвращение могло означать тюрьму.

Независимо от того, что кто-то думает о технических деталях закона о персональных данных, более широкий вопрос неизбежен: как современная правовая система может наложить столь суровое последствие, что фактически изгоняет долгосрочного резидента за то, что в худшем случае было кратковременным разглашением, совершённым в ходе спора и под явным давлением?

Изгнание через суд — это не метафора. Когда практический эффект приговора вынуждает человека покинуть страну — и удерживает его за её пределами — наказание становится гораздо большим, чем цифра на бумаге. Оно превращается в профессиональное уничтожение, финансовое разорение и принудительное отделение от жизни, построенной законно на протяжении многих лет.

Это поднимает вопросы общественного интереса, которые должны волновать каждого, кому важны верховенство закона, пропорциональность и доверие к институтам.

Три вопроса общественного интереса

Во-первых, пропорциональность. Система правосудия завоёвывает доверие, когда наказание соответствует деянию и намерению. Но когда наказание становится катастрофически несоразмерным — настолько суровым, что разрушает жизнь и вытесняет человека из общества — это сигнал гораздо более тревожный, чем просто «ответственность». Это сигнал произвола.

Во-вторых, должный процесс на практике, а не в теории. В спорных делах контекст — это всё: окружающее запугивание, дисбаланс сил, реалии резидента, который пытается ориентироваться в системе на втором языке, и реальные последствия обвинительного приговора. Когда ключевой контекст считается несущественным — или когда достоверность оценивается через призму «раскаяния», а не фактов — процесс может быть законным на бумаге, но при этом не соответствовать базовому стандарту справедливости, которого люди ждут от демократии.

В-третьих, проблема средств правовой защиты. Какой выход остаётся, когда внутренние средства исчерпаны, а собственное правительство отказывается вообще заниматься вопросами договорного уровня, называя всё «иностранным юридическим делом»? Мой опыт показывает, что процедурное уклонение может заставить требование о правах исчезнуть, так и не получив содержательной оценки.

Эти вопросы не абстрактны. Тайвань по праву гордится тем, что воспринимается как лидер в области прав человека в Азии. Он стремится к инвестициям и международной легитимности. Но эти заявления сильны ровно настолько, насколько сильны самые сложные дела, а не самые простые.

Система не доказывает свою справедливость, когда хорошо обращается с обычными гражданами в обычных обстоятельствах. Она доказывает справедливость, когда человек перед судом неудобен: иностранный резидент без влиятельных связей, кто-то в конфликте с местными, кто утверждает о запугивании и необходимости, кто настаивает, что наказание не соответствует инкриминируемому деянию.

В моём случае применённый закон удалил меня с Тайваня с той же уверенностью, с какой это сделала бы депортация. Это должно беспокоить любого, кто рассматривает Тайвань как стабильное место для жизни или инвестиций. Правовая предсказуемость и человеческая пропорциональность — не необязательные дополнения; это основа доверия.

Это также должно быть важно для американцев и других международных партнёров. Международная репутация Тайваня — это не просто брендинг. Она влияет на инвестиционные решения, политические партнёрства и доверие к демократической идентичности Тайваня. Если долгосрочный резидент может быть вытеснен через процесс, который выглядит неоправданно жёстким — и равнодушным к принуждению и вопросам безопасности, связанным со спором — это сигнал тревоги для любого внешнего наблюдателя, который думает: «Здесь безопасно строить жизнь».

Я неоднократно пытался найти путь к восстановлению справедливости, который не зависел бы от публичного унижения. Я обращался в юридические клиники, организации по правам человека и официальные каналы. В Канаде ответ в основном сводился к тому, что это выходит за рамки значимого взаимодействия — даже когда поднятая проблема касалась базовых стандартов прав человека и катастрофических человеческих последствий якобы несоразмерного исхода.

Что же остаётся? Всё чаще — журналистика.

Общественный контроль не заменяет закон. Но когда институты устроены так, чтобы уклоняться, затягивать или сужать любой вопрос до тех пор, пока первоначальная несправедливость не станет невидимой, контроль может остаться единственным рычагом. Если Тайвань хочет считаться подлинной демократией, основанной на верховенстве закона — а я верю, что многие тайваньские граждане искренне этого хотят — такие дела, как моё, должны быть честно рассмотрены, а не отмахнуты как технические детали.

Я собрал основные документы, хронологию и ключевой обзор в одном месте, чтобы любой редактор или журналист мог изучить их самостоятельно: iLearn.tw/scam.

Потому что если демократия может разрушить жизнь резидента из-за краткого акта, совершённого под влиянием страха посреди спора — и затем не предложить никакого реального пути возвращения — это ставит простой вопрос, который должен тревожить каждого, кто ценит верховенство закона: когда суды становятся машиной изгнания, кто несёт ответственность?