Шесть раз, когда учебники истории ошибались (и что на самом деле было стёрто)
У каждого учебника истории, который вам когда-либо давали, была своя форма. Вот шесть случаев, когда эта форма оказалась ошибочной — серьёзно, публично и так, как никто не ожидал.
Здание, мимо которого вы проходите
В последнее время я смотрю YouTube-канал под названием My Lunch Break и рекомендую его без всяких оговорок.
Ведущий гуляет по городам в Google Street View, останавливается перед каким-нибудь огромным старинным общественным зданием или собором и зачитывает официальную историю его постройки — четыре года строительства, загадочный архитектор, пожар, восстановление. А потом задаёт простой вопрос: вам это кажется правдоподобным?
Он делает это с изрядной долей сухого сарказма, благодаря которому смотреть действительно интересно, и это важнее, чем принято признавать. Никто не досиживает до конца лекции. Все дослушивают до конца хорошую историю, если рассказчик сам получает от неё удовольствие.
Смотрите: My Lunch Break — Top Episodes
Их собственная подборка лучших выпусков. Начните с любого — здание рядом с вами, скорее всего, там есть.
Подписаться на YouTube →Главное, что делает этот канал, — заставляет людей поднять глаза. Тысячи из нас каждый день проходят мимо удивительных зданий и ни разу не задумываются, кто вытесал этот камень, сколько времени на самом деле ушло на стройку и почему никто не помнит ни одного имени. Заставить зрителей по-настоящему увидеть улицу, на которой они живут, — это немало.
Я не собираюсь здесь ничего окончательно решать. Вместо этого я хочу предложить сопроводительный текст: шесть случаев, когда официальная версия прошлого действительно оказалась неверной — задокументированных, проверяемых и в каждом случае более странных, чем версия, которую они заменили. Потому что честный довод в пользу скептицизма состоит не в том, что история может ошибаться. А в том, что она доказуемо ошибалась, и не раз, — на памяти ныне живущих людей.
1Храм, которого не должно было быть
Большую часть XX века порядок в учебниках был незыблем: сначала земледелие, потом излишки пищи, потом поселения, потом жрецы, потом монументы. Нельзя было построить храм, пока кто-то не вырастил достаточно пшеницы, чтобы прокормить строителей.
А потом плуг курдского крестьянина снова и снова стал упираться в камень.
Гёбекли-Тепе — комплекс огромных резных известняковых столбов на юго-востоке Турции, расставленных кругами и украшенных изображениями лис, кабанов, скорпионов и грифов. Ему примерно 11 600 лет. Он старше земледелия. Старше керамики, письменности, металла и колеса.
Книги ошибались целое столетие. Не потому, что кто-то это скрывал. А потому, что никто не копал.
2Компьютер 100 года до н. э.
В 1901 году ловцы губок нашли у греческого острова Антикитера затонувший корабль римской эпохи. Среди бронзовых и мраморных статуй лежал проржавевший комок размером с толстую книгу. Десятилетиями на него почти не обращали внимания.
Рентген и компьютерная томография в конце концов показали, что это такое: не менее тридцати сцепленных между собой бронзовых шестерёнок, вырезанных вручную и образующих аналоговый компьютер, который моделировал движение Солнца и Луны, отслеживал цикл Олимпийских игр и предсказывал затмения.
Этот разрыв действительно не объяснён. Либо знания были утрачены, либо они сохранились в предметах, которые до нас не дошли. И мы вообще знаем о существовании этого вопроса лишь потому, что кто-то сохранил проржавевший комок, а не выбросил его.
3Американский город, о котором никто не говорит
В тринадцати километрах от центра Сент-Луиса когда-то стоял город. В период расцвета, около 1100 года н. э., в Кахокии жило от пятнадцати до двадцати тысяч человек — больше, чем в Лондоне того времени. В городе были спланированные кварталы, большая площадь и круг из деревянных столбов, по которому следили за движением солнца.
В его центре находится Монкс-Маунд: около тридцати метров в высоту, с основанием большим по площади, чем у Великой пирамиды в Гизе. Насыпан вручную, корзина за корзиной.
4Камни, в которые нам до сих пор трудно поверить
В Баальбеке в Ливане три блока в стене подиума весят примерно по 800 тонн каждый. В соседней каменоломне, всё ещё наполовину соединённые со скальным основанием, лежат камни ещё тяжелее — вес одного из них оценивается более чем в 1600 тонн; это самый большой обработанный каменный блок, известный на Земле.
Встаньте перед ним и почувствуйте, что что-то не сходится. Это чувство — не ошибка мышления. Это совершенно здравая реакция на очень большой камень, и именно это чувство заставляет людей искать ответы, для чего оно, собственно, и существует.
5Города, поднявшиеся из грязи
В Сиэтле можно пройти с экскурсией по улицам, которые теперь находятся под городом. В Чикаго здания поднимали целиком на винтовых домкратах — гостиницы приподнимали больше чем на метр, а постояльцы тем временем продолжали обедать внутри.
Первые этажи превратились в подвалы. Старые двери и окна оказались ниже тротуара. Если вы когда-нибудь замечали здание со странно низко расположенными окнами и думали как странно — вы были правы. Это странно. И это одна из самых удивительных инженерных историй XIX века, о которой почти никому не рассказывают.
6То, что мы сделали сами с собой
Пенсильванский вокзал открылся в Нью-Йорке в 1910 году. Его зал ожидания был создан по образцу терм Каракаллы, с колоннами из розового гранита и потолком на высоте сорока пяти метров. По общему мнению, это было одно из красивейших интерьерных пространств в Соединённых Штатах.
В 1963 году его снесли, чтобы построить офисное здание и спортивную арену. Обломки свалили в болото в Нью-Джерси.
Если вы когда-нибудь смотрели на старое здание и думали сейчас мы такое не построили бы, да и не стали бы утруждаться — Пенсильванский вокзал вам в доказательство. Это случилось на памяти ныне живущих, перед камерами, и те, кто это сделал, тогда нисколько не стыдились.
Так что же на самом деле было стёрто?
Вот мысль, к которой я всё время возвращаюсь.
Кое-что действительно было стёрто из летописи, и, по-моему, об этом говорят слишком мало: люди, которые сделали эту работу.
Мы знаем епископа, заказавшего собор, и архитектора, подписавшего чертежи. Но почти никогда не знаем имени ни одного каменщика, резчика, стекольщика или чернорабочего — иммигрантов, подмастерьев, мужчин, которые провели тридцать лет на одной стройке и умерли, не дождавшись её окончания. Их мастерство стоит посреди вашего города. Их имена исчезли.
Как проверить утверждение о прошлом
Четыре вопроса, которые хорошо вам послужат, куда бы ни склонялись ваши подозрения, — и они так же строго применимы к официальной версии, как и к любой другой:
- Как выглядели бы доказательства, если бы это было неправдой? Если против утверждения не может свидетельствовать ничто, это ещё не теория.
- Объясняет ли версия одну вещь или многие? Отдельные обычные причины отдельных фактов не складываются в закономерность.
- Есть ли в источниках что-нибудь нелестное? Выдуманные истории восхваляют. Настоящие содержат критиков, жалобы, перерасход бюджета и разгромные отзывы.
- Могу ли я проверить это сам? Метки каменоломен, бухгалтерские книги компаний, газетные архивы, городская инженерная документация. Гораздо больше из этого находится в открытом доступе, чем принято думать.
Смотрите канал. Получайте удовольствие. А потом пойдите и проверьте что-нибудь сами — потому что искать и есть главное, и это единственное, чего никто не сделает за вас.
See English With Your Ears — Языковой разбор
Проверьте, как вы поняли текст
- Почему Гёбекли-Тепе так потряс археологов?
- a) Он сделан из неизвестного материала
- b) Он построен до появления земледелия, что учебники считали невозможным
- c) Его нашли под водой
- d) Никто не может его датировать
- Чем замечателен Антикитерский механизм?
- a) Он сделан из золота
- b) Ничего столь же сложного механически не появляется ещё около 1400 лет
- c) Его сделали в прошлом веке
- d) Он до сих пор идеально работает
- Что случилось с Пенсильванским вокзалом?
- a) Он сгорел
- b) Он был уничтожен во время войны
- c) Его намеренно снесли в 1963 году
- d) Он до сих пор стоит без изменений
- Почему у некоторых старых зданий окна ниже уровня улицы?
- a) Они ушли в землю
- b) Их так построили для обороны
- c) Города подняли уровень своих улиц
- d) Никто не знает
- Что, по словам автора, действительно было стёрто?
- a) Все записи до 1800 года
- b) Имена рабочих, построивших эти места
- c) Оригинальные чертежи
- d) Все фотографии
- Что, по словам автора, обычно содержит настоящая историческая летопись?
- a) Только похвалу
- b) Полное согласие между источниками
- c) Критику, жалобы и ошибки
- d) Никаких дат
Ответы
1 b · 2 b · 3 c · 4 c · 5 b · 6 c
Запомнить стоит именно вопрос 6. Выдуманные истории льстят. Настоящие источники спорят сами с собой.
Двенадцать слов, которые стоит усвоить
| Слово | Значение | Как использовано в тексте |
|---|---|---|
| to overturn (v.) | полностью изменить общепринятое представление | "What this overturned" |
| to predate (v.) | существовать раньше чего-то другого | "It predates farming" |
| surplus (n./adj.) | больше, чем необходимо | "then surplus food" |
| monument (n.) | большое сооружение, построенное, чтобы его помнили | "then monuments" |
| corroded (adj.) | медленно разрушенный химической реакцией, как ржавчиной | "a corroded lump" |
| earthwork (n.) | большое сооружение из насыпанной земли | Monks Mound |
| prejudice (n.) | несправедливое мнение, сложившееся до знакомства с фактами | "a documented prejudice" |
| bodily (adv.) | как единое целое; физически, полностью | "raised bodily on jackscrews" |
| rubble (n.) | обломки разрушенного здания | "The rubble was dumped" |
| glazier (n.) | мастер, который вставляет стёкла и окна | "mason, carver, glazier" |
| unflattering (adj.) | показывающий кого-то или что-то в невыгодном свете | "anything unflattering" |
| to erase (v.) | полностью удалить, не оставив следа | "erased from the record" |
Грамматика: задать вопрос вместо того, чтобы делать утверждение
Обратите внимание на приём, которым пользуется канал и который заимствует этот текст: does that sound right to you?
Вопрос приглашает слушателя подумать. Утверждение приглашает его спорить. Это одна из самых полезных вещей, которым можно научиться в английском, и она работает в любом споре, который у вас когда-либо будет.
Сравните:
✗ That story is obviously false. (слушатель её защищает)
✓ Does that sound right to you? (слушатель её проверяет)
Полезные вопросительные формы для выражения сомнения:
- Does that sound right to you?
- How would we know?
- What would we expect to see if that were true?
- Where does that number come from?
- Who actually did the work?
Попробуйте. Возьмите утверждение, в котором вы сомневаетесь. Вместо того чтобы объяснять, почему оно неверно, запишите три вопроса, которые вы бы о нём задали. А потом заметьте, насколько убедительнее это звучит.
Модели предложений, которые стоит позаимствовать
- It is not X. It is Y. — "That feeling is not a failure of reasoning. It is a perfectly sane response."
- Either A, or B. Either way… — изложить две возможности, не делая вид, что знаешь, какая из них верна.
- If you have ever… you were right. — подтвердить интуицию читателя, прежде чем дать ему информацию.
Для обсуждения
- Есть ли в вашем городе старое здание, строителей которого никто не помнит? Как вы думаете, кто его построил?
- Какая из шести историй удивила вас больше всего и почему именно она?
- Автор говорит, что выдуманные истории льстят, а настоящие источники содержат критику. Вы согласны? Можете вспомнить исключение?
- В чём разница между тем, чтобы подозревать, и тем, чтобы проверять? Что труднее и что полезнее?
Ross Cline · rosscline.com
Источники и дополнительная литература: Гёбекли-Тепе — отчёты о раскопках Германского археологического института; включение в список Всемирного наследия ЮНЕСКО (2018). Антикитерский механизм — Freeth et al., Nature (2006) и последующие исследования с применением визуализации; Национальный археологический музей, Афины. Кахокия — Cahokia Mounds State Historic Site; включение в список Всемирного наследия ЮНЕСКО (1982). Баальбек — обследования подиума и каменоломни храма Юпитера, проведённые Германским археологическим институтом. Подъём улиц в Сиэтле и Чикаго — городская инженерная документация и пресса того времени. Пенсильванский вокзал — публикации того времени о сносе 1963 года и Закон Нью-Йорка об охране памятников (1965). Изображения через Wikimedia Commons и Library of Congress, источники каждого указаны выше. Речь идёт о канале My Lunch Break на YouTube.
