Эссе & Бесплатный урок английского · Svay Rieng, Cambodia

Деревня, которая меня кормила

Чему земляной пол, одолженная кровать и сваренная лягушка научили ворчащего человека о богатстве.

Автор: Ross Cline 柯受恩 · rosscline.com · Написано в Камбодже

Сначала смотрите, затем читайте. Раздел с уроком находится внизу — словарь, задания «верно/неверно», тесты с множественным выбором и обсуждение.

---

Я провёл пять лет, жалуясь.

Я хочу быть честным в этом прежде чем рассказывать что-то ещё, потому что это важно для концовки. Пять лет писем, заявлений, переводов, апелляций, постов в блоге и писем журналистам, которые так и не ответили. Пять лет быть правым и ни к чему не прийти. Пять лет, когда суд в Тайчжуне решил, что договор аренды, который я однажды показал на два дня полдесятилетия назад, ценнее, чем пятнадцать лет школы, которую я построил собственными руками.

Вот кто приехал в деревню. Не учитель. Не основатель. Уставший человек, несущий свою обиду как багаж.

Он хотел пива

Мой друг водит тук-тук. Он спит в нём пять или шесть ночей в неделю. Он смывается в общественных туалетах. Он делает это, чтобы иногда два часа ехать, чтобы увидеть свою жену и двоих прекрасных детей. Когда он пригласил меня к себе домой, маленький голос в глубине моей головы сказал то, что маленькие голоса всегда говорят: он тебя использует. Он хочет бесплатного пива.

И знаешь что? Он действительно хотел пива.

Он получил пиво. Так же и вся деревня. Я купил его, и купил бы снова завтра, потому что никогда в жизни не видел, чтобы 250 долларов — примерно 190 долларов в американской валюте — покупали столько радости. Ни разу. Ни в одном ресторане, ни в одном городе, ни в одной стране, где я когда-либо жил.

Если бы я проводил по пять ночей в неделю, спя в транспортном средстве и смывая с себя грязь в общественном туалете, чтобы заработать проезд к своим детям, я тоже захотел бы пива. Тот, кто хочет сидеть на безопасном расстоянии и называть этих людей дураками за то, что они тратят деньги на выпивку, пусть ещё пару раз сходят в церковь. Сразу после того, как им обследуют голову.

Я называю таких людей «churchians». Не христиане. «Churchians». Они знают здание. Они никогда не встречали человека, ради которого оно было построено.

Что они мне дали

Они накормили меня.

Не вежливо. Не отдельной тарелкой для иностранца. Они кормили меня из того же котла, из которого кормились сами, и я признаю — кое-что меня отталкивало. Лягушка с заднего двора, пойманная, сваренная на огне, мясо соскребали с костей руками, которые делали это десять тысяч раз до этого. Это была еда для похода. Только это не поход. Это был обычный вторник.

Они дали мне кровать. Настоящую кровать, хорошую, лучшую, под которой жили куры и под которой — пыльный пол. Я спал лучше, чем за многие годы.

Никто не волновался

Вот что открыло во мне нечто.

Никто не волновался. Не за детей.

Дети бегают. Они ходят, куда хотят. Всю деревню вовлечена в их воспитание, так что ни один взрослый не тонет в этой работе. Никто не смотрит в телефон, чтобы узнать, где стоит девятилетний ребёнок. Единственный страх, который я видел в глазах этих детей, был обычный, здоровый страх перед тем, что родитель узнает, что они снова вынесли мясной нож на улицу.

Эти дети не едят KFC. Если бы вы дали им KFC, я не думаю, что им бы понравилось. Их еда поступает с земли в то же утро. Их вода берётся из места, на которое они могут указать пальцем.

И за всё время, что я здесь, у меня не было ни одного укуса комара. Ни одного.

То, что я действительно хочу, чтобы вы запомнили

Кто-то, читающий это, подумает: ну, конечно, они счастливы. Они не знают лучше. Это их образование.

Я слышал эту фразу. Слышал её от людей, которых люблю. Это одна из самых уродливых фраз в английском языке, потому что человек, который её произносит, искренне считает, что делает добро.

Дело не в их образовании.

Многие из людей, которые впустили меня в свой дом, не умеют читать. И я хочу сказать это прямо, как человек, посвятивший всю свою взрослую жизнь преподаванию грамотности, который в неё верит и построил школу ради неё:

Не бесполезна. Переоценена. Потому что на этой неделе я встретил людей, которые не умеют читать ни слова, и которые посмотрели на незнакомца — оторванного от реальности, чрезмерно размышляющего, носящего обиду незнакомца — и просто сказали: заходи, садись, ешь.

Это не бедность. Я почти три раза напечатал слово "бедность", пока писал это, и удалил его трижды, потому что это неправильное слово. Бедность — это нехватка. Я не увидел нехватки. Я увидел... изобилие ровно того, чего у остальных из нас не хватает.

Ещё кое-что, а потом — урок

Я провёл полтора года обратно в Канаде. Я тоже писал об этом — о дверях, которые не открывались, о правительстве, которое тихо вычеркнуло меня из собственных документов, и о странной тишине национальной прессы, которая освещает почти что угодно, кроме этого. Ссылки внизу страницы. Я не собираюсь вновь обсуждать всё это здесь.

Я хочу сказать только следующее: очень приятно быть тем, кто даёт милостыню, а не тем, кто её получает. Я забыл это. Я так долго просил — просил министров, просил журналистов, просил сенаторов, просил суд — что по-настоящему забыл, для чего нужны мои руки.

Водитель тук-тука, который спит в своём транспортном средстве, напомнил мне.

Если я смогу провести остаток жизни, отдавая больше хорошим людям, которые были добры ко мне, то Taichung забрал у меня пятнадцать лет и здание. Он не отнял то, что действительно имеет значение.

---

Бесплатный урок английского

Чтение & Обсуждение:
Деревня, которая меня кормила

Уровень B1–B2 Чтение Словарь Говорение Письмо

01 · Разминка · Беседа перед чтением

1. Кто воспитывает детей в вашей стране — в основном родители или всё сообщество?
2. Вас когда-нибудь щедро одарял кто-то, у кого было очень мало?
3. Прочитайте только заголовок. Как вы думаете, о чём будет "The Village That Fed Me"?

02 · Ключевая лексика

Слово / Фраза	Значение
смирённый	заставленный чувствовать себя менее важным или менее гордым — часто в положительном смысле
жалоба	жалоба на что-то, что вы считаете несправедливым
изобилие	более чем достаточно; лишнее
испытывающий отвращение	сильно испытывающий отвращение к чему-то
оторванный от реальности	не знает, как на самом деле живут обычные люди
расслабленный	раскрывшийся; больше не тугой или напряжённый
стоячая вода	вода, которая не движется — место, где размножаются комары
вновь оспаривать	снова оспаривать старый спор
переоценённый	хвалят сильнее, чем оно заслуживает
churchian (придуманное)	слово автора для человека, который ходит в церковь, но не проявляет милосердия.

Произнесите каждое слово вслух дважды. Затем используйте три из них в предложении о вашей собственной неделе.

03 · Правда или Ложь?

1. Автора много раз кусали комары во время его пребывания.
2. Автор считает, что грамотность совершенно бесполезна.
3. Дети в деревне постоянно под пристальным наблюдением своих родителей.
4. Автор подозревал, что его друг может хотеть лишь бесплатного пива.
5. Автор говорит, что полностью оправился от того, что произошло на Тайване.
6. Еда в деревне в основном поступала из супермаркетов.
7. Друг автора иногда спит в своём тук-туке.
8. Автор предпочитает получать благотворительную помощь, а не оказывать её.

Нажмите, чтобы показать ответы

1. Неверно. Он говорит, что у него не было ни одного укуса комара.
2. Неверно. Он говорит, что это "переоценено", а не бесполезно — и он построил карьеру, обучая этому.
3. Неверно. Воспитанием детей занимается вся деревня; никто не следит за ними с тревогой.
4. Верно. Тихий голос сказал ему, что им пользуются.
5. Неверно. Он прямо говорит, что до сих пор не отошёл от этого.
6. Неверно. В то утро всё было добыто с земли — даже лягушка из заднего двора.
7. Верно. Пять или шесть ночей в неделю.
8. Неверно. Он говорит, что давать приносит куда больше удовольствия, чем получать.

04 · Тест с выбором ответа

1. Почему автор говорит, что слово «бедность» — неверное?
   • a) Деревня на самом деле богата деньгами.
   • b) «Бедность» означает нехватку, а он увидел избыток чего-то ценного.
   • c) Жители попросили его не употреблять это слово.
   • d) Он считает, что бедность существует только в больших городах.
2. Что он имеет в виду под «So advanced. Such a grip on nothing.»?
   • a) Технологии теперь решили все важные проблемы.
   • b) Страна может быть современной и при этом проваливаться в простых, человеческих вещах.
   • c) Он планирует вернуться на Тайвань.
   • d) Комаров нельзя контролировать нигде на Земле.
3. Чего, по-видимому, дети боялись больше всего?
   • a) Прихода незнакомцев в деревню.
   • b) Остаться голодными.
   • c) Что родители узнают о мясницком ноже.
   • d) Куриц, живущих под кроватью.
4. Какая фраза лучше всего отражает мораль произведения?
   • a) Путешествовать дешевле в Юго-Восточной Азии.
   • b) Правовые системы несправедливы везде.
   • c) Характер важнее дипломов.
   • d) Каждому стоит научиться готовить лягушку.
5. Что, по словам автора, он «забыл»?
   • a) Имя своего друга.
   • b) Как читать.
   • c) Для чего нужны его руки.
   • d) Куда он положил свой багаж.
6. Зачем автор придумал это слово churchian?
   • a) Чтобы описать кого-то, кто строит церкви.
   • b) Чтобы описать человека религиозного по названию, но не милосердного.
   • c) Чтобы описать камбоджийскую традицию.
   • d) Чтобы описать тип учителя английского языка.

Нажмите, чтобы показать ответы

1. b — «Бедность» означает нехватку; он же описывает избыток.
2. b — Современность и базовая человеческая компетентность — не одно и то же.
3. c — Мясницкий нож.
4. c — Характер важнее дипломов.
5. c — Для чего нужны его руки.
6. b — Религиозный по названию, но не милосерден.

05 · Чтение между строк

1. Автор пишет, что он прибыл «не учителем, не основателем», а «уставшим человеком, носящим обиду как багаж». Что образ багажа говорит вам о нём?
2. Почему предложение «Это их образование» описывается как одно из «самых уродливых видов предложений» в английском? Как предложение может быть одновременно добрым и уродливым?
3. Он пишет «Я до сих пор не отошёл от этого». Зачем это включать, если это делает его менее мудрым?

Нажмите, чтобы увидеть примерные ответы

1. Багаж тяжёл, его носят повсюду, и его выбирают. Образ предполагает, что его обида реальна, но одновременно это бремя, которое он не хотел положить.
2. Оратор намеревается вызвать сочувствие, но предложение предполагает, что счастье жителей — форма невежества, что звучит снисходительно. Добрый тон, уродливое предположение.
3. Честность. Признание того, что он не оправился, делает остальную часть эссе более правдоподобной; писатель, утверждавший бы о полном примирении, звучал бы постановочно.

06 · Обсуждение

1. Автор говорит, что грамотность может быть «немного переоценена». Согласны ли вы? Почему или почему нет?
2. Может ли человек быть богатым без денег? Как бы это выглядело в вашей стране?
3. В вашей культуре кто отвечает за ребёнка — родители или все?
4. Что лучше — помогать или получать помощь? Что труднее?
5. Придумайте слово, как это сделал автор churchian, для типа человека в вашем родном языке. Объясните это по‑английски.

Письменное задание · 150–200 слов.
Напишите о случае, когда вы были смирённый кем‑то. Где вы были? Что они сделали? Что вы поняли потом, чего не понимали раньше? Используйте как минимум четыре слова из словарной таблицы.

Дальнейшее чтение

Остальная часть истории — та, которую я нес, когда приехал в ту деревню.

Пост в блоге A

Дверь, нарисованная на стене

Нью‑Брансуик говорит, что ему нужны учителя. Спустя четыреста резюме ручка всё ещё не поддавалась.

Пост в блоге B

Отсеивают дома

Канада создала первоклассную систему для приёма людей. Для граждан, возвращающихся домой, она не создала ничего.

Пост в блоге C

Это пока ещё не незаконно

Каждый пятый канадец работает на начальника. Так кто, собственно, пишет нелестную историю о начальнике?

Пост в блоге D

Обзор исполнения ICCPR в Тайване 2026

Двуязычное правозащитное обращение по вопросам принудительного перемещения, принципа соразмерности и права на эффективное средство правовой защиты.

Пост в блоге E

Четырёхлетние юридические тяжбы канадца на Тайване

Письмо международной прессе, документы, хронология и видеозапись.

Пост в блоге F · Защищён паролем

Тот, который я не могу просто так отдать вам

Есть шестой пост. Он находится по адресу iLearn.tw/stalker и он закрыт. Свяжитесь со мной, и я дам вам пароль лично, лицом к лицу.

🔒 Нажмите, чтобы узнать, почему этот пост закрыт → 🔓 Открыто — объяснение ниже ↓

Почему этот пост закрыт, и почему это не паранойя.

Из‑за одного человека в Тайчжуне, Тайвань, чьё поведение по отношению ко мне я считаю сталкингом и преследованием, я не могу публиковать этот конкретный пост открыто. Когда он что‑то узнаёт, он действует. Учетные записи исчезают. Страницы исчезают. Всё, до чего он может добраться, он достигает. Каждый раз, когда я сообщаю, где я и с кем, я также сообщаю это ему.

Поэтому пароль не высылается по электронной почте и не даётся по ссылке. Напишите мне сначала, и мы договоримся о короткой записанной встрече в Zoom на которой я передам его вам лично. Запись существует по одной причине: чтобы был явный документ с датой о том, кто запросил, и чтобы я не передавал информацию тому человеку по незнанию. Я обязан предпринять разумные меры, и это самая разумная из имеющихся у меня.

Это отвратительно — приходится так писать. Интернет — величайший инструмент для распространения идеи, и один злобный человек может заставить человека дважды подумать, прежде чем опубликовать фотографию ужина в деревне. Это плата. Я плачу её публично, чтобы вы видели, как это выглядит.

Свяжитесь, чтобы запросить пароль →   или   забронируйте встречу прямо в моём календаре

Ross Cline 柯受恩 · rosscline.com
Нью‑Брансуик, Канада · iLearn.tw · Тайчжун, Тайвань