Sei volte in cui i libri di storia hanno sbagliato (e che cosa è stato davvero cancellato)
Ogni libro di storia che vi è stato messo in mano aveva una forma. Ecco sei volte in cui quella forma si è rivelata sbagliata: gravemente, pubblicamente e in modi che nessuno si aspettava.
L’edificio davanti al quale passate
C’è un canale YouTube che guardo spesso ultimamente, si chiama My Lunch Break, e lo consiglio senza riserve.
Il conduttore gira per le città su Google Street View, si ferma davanti a qualche enorme e antico edificio pubblico o a una cattedrale e legge la storia ufficiale della sua costruzione: il cantiere durato quattro anni, il misterioso architetto, l’incendio, la ricostruzione. Poi fa una domanda semplice: vi sembra che torni?
Lo fa con una buona vena di sarcasmo asciutto che lo rende davvero divertente, e questo conta più di quanto si ammetta. Nessuno arriva alla fine di una lezione frontale. Tutti arrivano alla fine di una bella storia raccontata da qualcuno che si sta divertendo.
Guarda: My Lunch Break — Top Episodes
La loro selezione dei migliori. Cominciate da dove volete: l’edificio vicino a casa vostra probabilmente c’è.
Iscriviti su YouTube →Quello che il canale fa, sopra ogni altra cosa, è spingere le persone ad alzare lo sguardo. Migliaia di noi passano ogni giorno davanti a edifici straordinari senza mai chiedersi chi abbia tagliato quella pietra, quanto tempo ci sia voluto davvero, o perché nessuno ricordi un solo nome. Riuscire a far vedere davvero a un pubblico la strada in cui vive non è cosa da poco.
Non ho intenzione di risolvere nulla qui. Quello che voglio offrire, invece, è un testo di accompagnamento: sei occasioni in cui la versione ufficiale del passato era davvero sbagliata, documentate, verificabili e, in ogni caso, più strane della versione che hanno sostituito. Perché l’argomento onesto a favore dello scetticismo non è che la storia potrebbe essere sbagliata. È che lo è stata, in modo dimostrabile, più di una volta, a memoria d’uomo.
1Il tempio che non dovrebbe esistere
Per gran parte del Novecento l’ordine dei manuali era stabilito: prima venne l’agricoltura, poi il surplus alimentare, poi i villaggi, poi i sacerdoti, poi i monumenti. Non si poteva costruire un tempio finché qualcuno non avesse coltivato abbastanza grano da sfamare i costruttori.
Poi l’aratro di un contadino curdo cominciò a urtare di continuo contro la pietra.
Göbekli Tepe è un complesso di enormi pilastri di calcare scolpito nella Turchia sudorientale, disposti in cerchi e decorati con volpi, cinghiali, scorpioni e avvoltoi. Ha circa 11.600 anni. È più antico dell’agricoltura. È più antico della ceramica, della scrittura, del metallo e della ruota.
I libri hanno sbagliato per un secolo. Non perché qualcuno l’avesse nascosto. Perché nessuno aveva scavato.
2Il computer del 100 a.C.
Nel 1901 alcuni pescatori di spugne trovarono un relitto di epoca romana al largo dell’isola greca di Anticitera. Tra i bronzi e i marmi c’era un blocco corroso grande come un grosso libro. Rimase quasi ignorato per decenni.
Le radiografie e la TAC rivelarono infine di che cosa si trattava: almeno trenta ingranaggi di bronzo concatenati, tagliati a mano, che formavano un calcolatore analogico in grado di riprodurre il moto del sole e della luna, seguire il ciclo dei giochi olimpici e prevedere le eclissi.
Quel vuoto resta davvero inspiegato. O la conoscenza andò perduta, o sopravvisse in oggetti che non sono arrivati fino a noi. E sappiamo che la domanda esiste solo perché qualcuno ha conservato un blocco corroso invece di buttarlo via.
3La città americana di cui nessuno parla
A tredici chilometri dal centro di St. Louis sorgeva una città. Al suo apogeo, intorno al 1100 d.C., Cahokia contava tra i quindici e i ventimila abitanti, più di Londra nello stesso periodo. Aveva quartieri pianificati, una grande piazza e un cerchio di pali di legno usato per seguire il cammino del sole.
Al centro c’è Monks Mound: circa trenta metri di altezza, con una base più estesa di quella della Grande Piramide di Giza. Innalzato a mano, un cesto di terra alla volta.
4Le pietre a cui facciamo ancora fatica a credere
A Baalbek, in Libano, tre blocchi del muro del podio pesano circa 800 tonnellate ciascuno. Nella cava vicina, ancora per metà attaccate alla roccia madre, giacciono pietre ancora più pesanti: una è stimata in oltre 1.600 tonnellate, il più grande blocco di pietra lavorata conosciuto sulla Terra.
Mettetevi davanti e sentirete che qualcosa non torna. Quella sensazione non è un errore di ragionamento. È una reazione perfettamente sensata davanti a un sasso enorme, ed è la sensazione che spinge le persone a indagare, che è esattamente il suo scopo.
5Le città risorte dal fango
A Seattle si può fare una visita guidata di strade che oggi si trovano sotto la città. A Chicago interi edifici furono sollevati in blocco su martinetti a vite: alberghi alzati di oltre un metro mentre gli ospiti continuavano a cenare all’interno.
I pianterreni diventarono cantine. Vecchie porte e finestre finirono sotto il marciapiede. Se vi è mai capitato di notare un edificio con le finestre stranamente basse e di pensare che strano, avevate ragione. È strano. Ed è anche una delle storie di ingegneria più straordinarie dell’Ottocento, che quasi nessuno impara.
6Quella che abbiamo fatto a noi stessi
La Pennsylvania Station fu inaugurata a New York nel 1910. La sala d’attesa era ispirata alle Terme di Caracalla, con colonne di granito rosa e un soffitto a quarantacinque metri d’altezza. Era, per opinione comune, uno degli interni più belli degli Stati Uniti.
Nel 1963 fu demolita per costruire un palazzo di uffici e un’arena. Le macerie furono scaricate in una palude del New Jersey.
Se vi è mai capitato di guardare un vecchio edificio e pensare oggi non sapremmo costruirlo, e non ci prenderemmo nemmeno la briga, la Penn Station ne è la prova. È successo a memoria d’uomo, davanti alle telecamere, e chi lo fece all’epoca non se ne vergognava.
Allora, che cosa è stato davvero cancellato?
Ecco il pensiero su cui continuo a tornare.
Qualcosa è davvero stato cancellato dalla memoria storica, e credo che se ne parli troppo poco: le persone che hanno fatto il lavoro.
Conosciamo il vescovo che commissionò la cattedrale e l’architetto che firmò i disegni. Quasi mai conosciamo il nome di un solo muratore, intagliatore, vetraio o manovale: gli immigrati, gli apprendisti, gli uomini che passarono trent’anni su un unico edificio e morirono prima di vederlo finito. La loro abilità è lì, in piedi, in mezzo alla vostra città. I loro nomi sono spariti.
Come verificare un’affermazione sul passato
Quattro domande che vi saranno utili, in qualunque direzione vadano i vostri sospetti, e che funzionano con lo stesso rigore su una versione ufficiale come su qualsiasi altra:
- Come sarebbero le prove se fosse falso? Se nulla potesse smentire un’affermazione, non è ancora una teoria.
- La spiegazione copre una cosa sola o molte? Cause ordinarie e separate per fatti separati non formano uno schema.
- Le fonti contengono qualcosa di poco lusinghiero? Le storie inventate lodano. Quelle vere contengono critici, lamentele, sforamenti di budget e stroncature.
- Posso verificarlo da solo? Segni di cava, libri contabili delle imprese, archivi dei giornali, documenti tecnici comunali. Molto più di quanto si creda è pubblico.
Guardate il canale. Godetevelo. Poi andate a cercare qualcosa: perché cercare è proprio il punto, ed è l’unica cosa che nessuno può fare al posto vostro.
See English With Your Ears — Ripasso di lingua
Verificate la comprensione
- Perché Göbekli Tepe fu uno shock così grande per gli archeologi?
- a) Era fatto di un materiale sconosciuto
- b) Fu costruito prima dell’agricoltura, cosa che secondo i manuali era impossibile
- c) Fu trovato sott’acqua
- d) Nessuno riesce a datarlo
- Che cosa rende notevole la macchina di Anticitera?
- a) È d’oro
- b) Nulla di così complesso dal punto di vista meccanico ricompare per circa 1.400 anni
- c) Fu costruita nel secolo scorso
- d) Funziona ancora perfettamente
- Che cosa è successo alla Pennsylvania Station?
- a) È bruciata
- b) È andata perduta in una guerra
- c) È stata demolita deliberatamente nel 1963
- d) È ancora in piedi, immutata
- Perché alcuni vecchi edifici hanno finestre sotto il livello della strada?
- a) Sono sprofondati nel terreno
- b) Furono costruiti così per difesa
- c) Le città alzarono il livello delle strade
- d) Nessuno lo sa
- Secondo l’autore, che cosa è stato davvero cancellato?
- a) Tutti i documenti anteriori al 1800
- b) I nomi dei lavoratori che costruirono questi luoghi
- c) I progetti originali
- d) Tutte le fotografie
- Secondo l’autore, che cosa contiene di solito una testimonianza storica autentica?
- a) Solo elogi
- b) Un accordo perfetto tra le fonti
- c) Critiche, lamentele ed errori
- d) Nessuna data
Risposte
1 b · 2 b · 3 c · 4 c · 5 b · 6 c
La numero 6 è quella da ricordare. Le storie inventate lusingano. Le fonti vere discutono con sé stesse.
Dodici parole da fare vostre
| Parola | Significato | Uso nel testo |
|---|---|---|
| to overturn (v.) | cambiare completamente un’idea accettata | "What this overturned" |
| to predate (v.) | esistere prima di qualcos’altro | "It predates farming" |
| surplus (n./adj.) | più di quanto serve | "then surplus food" |
| monument (n.) | una grande struttura costruita per essere ricordata | "then monuments" |
| corroded (adj.) | distrutto lentamente da una reazione chimica, come la ruggine | "a corroded lump" |
| earthwork (n.) | una grande struttura fatta di terra ammassata | Monks Mound |
| prejudice (n.) | un’opinione ingiusta formata prima di conoscere i fatti | "a documented prejudice" |
| bodily (adv.) | come oggetto intero; fisicamente, completamente | "raised bodily on jackscrews" |
| rubble (n.) | pezzi rotti di un edificio distrutto | "The rubble was dumped" |
| glazier (n.) | artigiano che monta vetri e finestre | "mason, carver, glazier" |
| unflattering (adj.) | che mostra qualcuno o qualcosa in una luce sfavorevole | "anything unflattering" |
| to erase (v.) | rimuovere completamente, senza lasciare traccia | "erased from the record" |
Focus grammaticale: fare una domanda invece di un’affermazione
Notate la mossa che usa il canale, e che questo testo prende in prestito: does that sound right to you?
Una domanda invita chi ascolta a pensare. Un’affermazione lo invita a ribattere. È una delle cose più utili che possiate imparare in inglese, e funziona in ogni discussione che avrete mai.
Confrontate:
✗ That story is obviously false. (chi ascolta la difende)
✓ Does that sound right to you? (chi ascolta la verifica)
Forme interrogative utili per esprimere un dubbio:
- Does that sound right to you?
- How would we know?
- What would we expect to see if that were true?
- Where does that number come from?
- Who actually did the work?
Provateci. Prendete un’affermazione di cui dubitate. Invece di dire perché è sbagliata, scrivete tre domande che fareste al riguardo. Poi notate quanto risulta più efficace.
Strutture di frase da rubare
- It is not X. It is Y. — "That feeling is not a failure of reasoning. It is a perfectly sane response."
- Either A, or B. Either way… — presentare due possibilità senza fingere di sapere quale sia quella giusta.
- If you have ever… you were right. — dare ragione all’intuito del lettore prima di dargli l’informazione.
Discussione
- Nella vostra città c’è un vecchio edificio di cui nessuno ricorda i costruttori? Chi pensate che l’abbia fatto?
- Quale delle sei storie vi ha sorpreso di più, e perché proprio quella?
- L’autore dice che le storie inventate lusingano, mentre le fonti vere contengono critiche. Siete d’accordo? Vi viene in mente un’eccezione?
- Qual è la differenza tra essere sospettosi e verificare? Quale delle due è più difficile, e quale più utile?
Ross Cline · rosscline.com
Fonti e letture di approfondimento: Göbekli Tepe — relazioni di scavo dell’Istituto Archeologico Germanico; iscrizione nel Patrimonio dell’umanità UNESCO (2018). Macchina di Anticitera — Freeth et al., Nature (2006) e successivi studi di imaging; Museo Archeologico Nazionale, Atene. Cahokia — Cahokia Mounds State Historic Site; iscrizione nel Patrimonio dell’umanità UNESCO (1982). Baalbek — rilievi dell’Istituto Archeologico Germanico sul podio e sulla cava del tempio di Giove. Innalzamento delle strade di Seattle e Chicago — documenti tecnici comunali e stampa dell’epoca. Pennsylvania Station — cronache dell’epoca sulla demolizione del 1963 e legge sulla tutela dei monumenti della città di New York (1965). Immagini tramite Wikimedia Commons e la Library of Congress, con i crediti indicati singolarmente sopra. Il canale di cui si parla è My Lunch Break, su YouTube.
