День, когда судья снял трубку

Это личное воспоминание. Я убрал все имена и пишу по памяти.

Несколько лет назад в Тайчжуне я стоял на скутере на красный свет. Загорелся зелёный, и я поехал. Водитель с поперечной улицы проехал на свой красный и сильно врезался в меня. Он упал. Я удержался.

Приехала полиция. Это был один из самых оживлённых перекрёстков в центре Тайчжуна, и мне сказали, что дорожная камера там в тот день не работала. Мне было трудно в это поверить. До сих пор трудно.

А потом человек, который в меня врезался, подал на меня в суд.

Помню, как подумал, что этого не может быть. У меня был зелёный. Но я не мог прочитать документы и знал, как это будет выглядеть: его показания на китайском, мои на английском, и никакой видеозаписи.

Немного повезло. Отец одного из моих учеников по чистой случайности ехал в машине прямо за мной, и у него на приборной панели была маленькая камера. Она записала всё. Он сам отвёз запись в полицейский участок.

Когда настал день суда, запись не смогли найти. Её сдали, и она пропала. Я так и не узнал почему. У меня был только его номер телефона.

И тогда судья позвонил ему прямо там, с судейского места. Он ответил. Он сказал: да, он был прямо за мной, и да, тот человек проехал на красный.

На этом всё закончилось. Один звонок, и иск отозвали.

С тех пор я часто думаю об этом звонке.

Среди иностранцев в Тайчжуне есть старая шутка: камера никогда не работает, когда кто-то из нас попадает в аварию. Я не могу сказать, правда ли это, и не буду просить вас в это верить. Но могу сказать, почему мы её рассказываем. Когда вы не можете прочитать протокол, написанный о вас, всё зависит от чужой записи о случившемся: камеры, свидетеля, заметки секретаря. Если эта запись исчезает, вы просто иностранец со своей историей.

Была и дверь другого рода, и это не секрет; все, кто живёт в Тайчжуне, об этом знают. Много лет в центре был танцевальный зал, куда филиппинские работники приходили по субботам и воскресеньям днём, в единственные часы отдыха для многих из них. Я ходил туда с друзьями, и там было весело. В мои последние годы там меня стали не пускать на входе: только для филиппинцев. Я спросил полицейского, какое тут правило, и мне ответили, что у заведения когда-то были проблемы с одним иностранцем и что тайваньцев туда тоже не пускают.

Позже я услышал более доброе объяснение: работники не хотели, чтобы их работодатели приходили посмотреть, как они танцуют. Я это понимаю. Но я также помню, каково это — услышать у двери, что ответ зависит от моей внешности, и понять, что никто вокруг не считает, что это нужно объяснять.

Я рассказываю эти две истории вместе, потому что они научили меня одному и тому же. Там, где вы не можете читать на местном языке, вы в безопасности лишь до тех пор, пока кто-то готов проверить: снять трубку, включить запись, спросить человека, который там был.

В деле о ДТП это сделал судья. Я до сих пор благодарен тому судье и отцу, который ответил на звонок.

В марте 2024 года, в уголовном деле, из-за которого я потом лишился дома, где прожил пятнадцать лет, я просил вызвать пять свидетелей. На заседании судья сказал через переводчика, что они не важны для дела и не нужны. Никого не вызвали, и в приговоре не указано никаких причин.

Я пишу это не для того, чтобы кого-то обвинить. Я не знаю, почему ломается камера или пропадает запись, и ничего не утверждаю о мотивах какого-либо полицейского или чиновника. Я пишу потому, что однажды телефонный звонок показал мне, как выглядит суд, который проверяет, и я хотел бы увидеть это снова.

Дело и где о нём прочитать

Все записи о деле — в другом моём блоге →

Изображения на этой странице — иллюстрации, созданные с помощью ИИ. Это не фотографии и не записи описанных событий. История моя, изложена с помощью ИИ.