Деревня, которая меня кормила
Эссе & бесплатный урок английского · Свайриенг, Камбоджа
Деревня, которая меня накормила
Чему земляной пол, одолженная кровать и сваренная лягушка научили вечно недовольного человека о богатстве.
Сначала посмотрите видео, потом читайте. Раздел с уроком находится внизу: лексика, задания «верно/неверно», тест с выбором ответа и обсуждение.
Пять лет я только и делал, что жаловался.
Хочу быть честным в этом, прежде чем рассказывать что-либо ещё, потому что это важно для финала. Пять лет писем, исков, переводов, апелляций, постов в блоге и писем журналистам, которые так и не ответили. Пять лет правоты, не приводившей никуда. Пять лет после того, как суд в Тайчжуне решил, что договор аренды, которым я один раз, на два дня, пять лет назад поделился, весит больше, чем пятнадцать лет школы, которую я построил собственными руками.
Вот кто приехал в эту деревню. Не учитель. Не основатель. Уставший человек, который таскает свою обиду, как чемодан.
Он хотел пива
Мой друг водит тук-тук. Пять-шесть ночей в неделю он спит в нём. Он обмывается в общественных уборных. Всё это ради того, чтобы иногда ехать два часа и повидать жену и двоих прекрасных детей. Когда он пригласил меня к себе домой, тихий голос в глубине моей головы сказал то, что такие голоса говорят всегда: он тебя использует. Ему нужно бесплатное пиво.
И знаете что? Пива он действительно хотел.
Он получил пиво. И вся деревня тоже. Я купил его и завтра купил бы снова, потому что никогда в жизни не видел, чтобы двести пятьдесят долларов — примерно сто девяносто в американских — покупали столько радости. Ни разу. Ни в одном ресторане, ни в одном городе, ни в одной стране, где я жил.
Если бы я пять ночей в неделю спал в машине и обмывался в общественной уборной, чтобы заработать на дорогу к собственным детям, я бы тоже хотел пива. Всякий, кто сидит на комфортной дистанции и называет этих людей глупцами за то, что они тратят деньги на выпивку, пусть сходит в церковь ещё несколько раз. Сразу после того, как проверит голову у врача.
Я называю таких людей churchians («церковниками»). Не христианами. Церковниками. Они знают здание. Они никогда не встречали Того, ради кого оно построено.
Что они мне дали
Они меня накормили.
Не из вежливости. Не отдельную тарелку для иностранца. Они кормили меня из того же котла, из которого ели сами, и признаюсь: кое-что вызывало у меня отвращение. Лягушка с заднего двора, пойманная и сваренная на огне, мясо снято с костей руками, которые делали это десять тысяч раз. Еда как в походе. Только это не поход. Это вторник.
Мне дали кровать. Настоящую кровать, хорошую, лучшую в доме, под которой жили куры, а под ними — пыльный пол. Я спал лучше, чем за последние годы.
Никто не волновался
Вот что во мне что-то надломило.
Никто не волновался. Не за детей.
Дети бегают. Идут, куда хотят. Их растит вся деревня, поэтому ни один взрослый не тонет в этой работе. Никто не смотрит в телефон, чтобы узнать, где стоит девятилетний ребёнок. Единственный страх в глазах этих детей был обычным, здоровым страхом перед тем, что родители узнают: они опять утащили во двор мясницкий нож.
Эти дети не едят KFC. Дай им KFC — не думаю, что понравилось бы. Их еда с утра растёт на земле. Воду они берут из места, на которое могут показать пальцем.
За всё время, что я здесь, меня не укусил ни один комар. Ни один.
А теперь скажу кое-что о «продвинутости»
Пятнадцать лет я прожил в очень продвинутой стране.
Настолько продвинутой, что она не может справиться со стоячей водой. Настолько, что можно стоять в центре современного города посреди двадцать первого века и быть съеденным заживо — потому что никто не сумел обеспечить соблюдение единственного простого правила, которое кладёт конец комарам: не оставляйте воду стоять.
Настолько продвинутой, что договор аренды, которым поделились один раз, на два дня, пять лет назад, может отнять у человека дело всей его жизни.
Какая продвинутость. И какая хватка — за пустоту.
Я не пережил это до конца. И хочу ясно сказать об этом, потому что предпочитаю быть честным, а не казаться мудрым. Это эссе — не голос исцелившегося человека. Это голос человека, которого смирили там, где он не ожидал, и который впервые за пять лет заметил, что его руки разжались.
Тайвань, я по-прежнему верю, что ты способен на большее. Возьми себя в руки.
То, что я правда хочу, чтобы вы запомнили
Кто-нибудь, читая это, подумает: ну конечно, они счастливы. Они не знают ничего лучшего. Это всё их образование.
Я слышал эту фразу. Слышал от людей, которых люблю. Это одна из самых уродливых добрых фраз на свете, потому что тот, кто её произносит, искренне считает, что проявляет великодушие.
Дело не в их образовании.
Многие из тех, кто открыл мне свой дом, не умеют читать. И я хочу сказать это прямо — как человек, который всю взрослую жизнь учил грамоте, верит в неё и построил вокруг неё школу:
Не бесполезна. Переоценена. Потому что на этой неделе я встретил людей, не способных прочесть ни слова, которые посмотрели на чужака — оторванного от жизни, зацикленного на своих мыслях, таскающего обиду, — и просто сказали: заходи, садись, ешь.
Это не бедность. Пока я писал этот текст, я трижды чуть не напечатал слово «бедность» и трижды стирал его, потому что оно неверное. Бедность — это нехватка. Я не увидел нехватки. Я увидел избыток именно того, чего всем остальным уже не хватает.
Ещё одно, а потом урок
Полтора года я провёл обратно в Канаде. Я писал и об этом: о дверях, которые не открывались, о правительстве, которое тихо вычеркнуло меня из собственных документов, и о странном молчании национальной прессы, которая готова писать почти обо всём, кроме этого. Ссылки — внизу страницы. Заново разбирать всё это здесь я не буду.
Скажу лишь одно: очень приятно быть тем, кто даёт, а не тем, кто принимает помощь. Я забыл это. Я так долго просил — просил министров, журналистов, сенаторов, суд, — что по-настоящему забыл, для чего нужны мои руки.
Водитель тук-тука, спящий в собственной машине, напомнил мне.
Если я смогу до конца жизни отдавать больше хорошим людям, которые были добры ко мне, то Тайчжун отнял пятнадцать лет и здание. Но не то, что по-настоящему важно.
Бесплатный урок английского
Чтение & обсуждение:
Деревня, которая меня накормила
01 · Разминка · Поговорите до чтения
- Кто воспитывает детей в вашей стране — в основном родители или всё сообщество?
- Бывало ли, что вас щедро одаривал человек, у которого самого почти ничего не было?
- Прочтите только название. О чём, по-вашему, будет «Деревня, которая меня накормила»?
02 · Ключевая лексика
| Слово / выражение | Значение |
|---|---|
| humbled | которого заставили почувствовать себя менее важным или менее гордым — часто в хорошем смысле |
| grievance | жалоба на то, что вы считаете несправедливым |
| surplus | более чем достаточно; излишек |
| repulsed | испытывающий сильное отвращение к чему-либо |
| out of touch | не представляющий, как на самом деле живут обычные люди |
| unclenched | раскрывшийся; больше не сжатый и не напряжённый |
| standing water | вода, которая не движется, — место, где размножаются комары |
| relitigate | снова спорить о давнем споре |
| overrated | которому воздают больше похвал, чем оно заслуживает |
| churchian (придуманное слово) | слово автора для человека, который ходит в церковь, но не проявляет милосердия |
Произнесите каждое слово вслух дважды. Затем составьте с тремя из них предложения о вашей собственной неделе.
03 · Верно или неверно?
- За время пребывания автора комары кусали его много раз.
- Автор считает, что грамотность совершенно бесполезна.
- Родители в деревне постоянно пристально следят за своими детьми.
- Автор подозревал, что другу от него нужно лишь бесплатное пиво.
- Автор говорит, что полностью оправился от случившегося на Тайване.
- Еда в деревне в основном приходила из супермаркетов.
- Друг автора иногда спит в своём тук-туке.
- Автор предпочитает принимать благотворительность, а не заниматься ею.
Нажмите, чтобы увидеть ответы
- Неверно. Он говорит, что не получил ни одного комариного укуса.
- Неверно. Он говорит, что она «переоценена», а не бесполезна, — и сам построил карьеру на преподавании грамоты.
- Неверно. Детей растит вся деревня; никто тревожно за ними не следит.
- Верно. Тихий голос подсказал ему, что его используют.
- Неверно. Он прямо говорит, что ещё не пережил это.
- Неверно. Еда была с земли с того же утра — включая лягушку с заднего двора.
- Верно. Пять-шесть ночей в неделю.
- Неверно. Он говорит, что давать намного приятнее, чем принимать.
04 · Тест с выбором ответа
- Почему автор говорит, что слово «бедность» — неверное?
- a) Деревня на самом деле богата деньгами
- b) Бедность означает нехватку, а он увидел избыток чего-то ценного
- c) Жители попросили его не использовать это слово
- d) Он считает, что бедность бывает только в больших городах
- Что он имеет в виду под «Какая продвинутость. И какая хватка — за пустоту.»?
- a) Технологии теперь решили все важные проблемы
- b) Страна может быть современной и всё же не справляться с простыми человеческими вещами
- c) Он собирается вернуться на Тайвань
- d) Комаров невозможно контролировать нигде на земле
- Единственное, чего, судя по всему, боялись дети?
- a) Чужаков, приходящих в деревню
- b) Голода
- c) Что родители узнают про мясницкий нож
- d) Кур, живущих под кроватью
- Какое предложение лучше всего выражает мораль текста?
- a) Путешествовать по Юго-Восточной Азии дешевле
- b) Правовые системы несправедливы везде
- c) Характер важнее регалий
- d) Каждому стоит научиться готовить лягушку
- Что, по словам автора, он «забыл»?
- a) Имя своего друга
- b) Как читать
- c) Для чего нужны его руки
- d) Где оставил свой багаж
- Почему автор придумывает слово churchian?
- a) Чтобы описать человека, который строит церкви
- b) Чтобы описать человека, религиозного на словах, но не по милосердию
- c) Чтобы описать камбоджийскую традицию
- d) Чтобы описать тип учителя английского
Нажмите, чтобы увидеть ответы
- b — Бедность означает нехватку; он описывает избыток.
- b — Современность и базовая человеческая порядочность — не одно и то же.
- c — Мясницкий нож.
- c — Характер важнее регалий.
- c — Для чего нужны его руки.
- b — Религиозный на словах, но не по милосердию.
05 · Чтение между строк
- Автор пишет, что приехал «не учителем, не основателем», а «уставшим человеком, таскающим свою обиду, как чемодан». Что образ чемодана говорит вам о нём?
- Почему фраза «Это всё их образование» названа «одной из самых уродливых добрых фраз» в английском? Как фраза может быть добрым и уродливым одновременно?
- Он пишет «Я не пережил это до конца». Зачем он это включает, если из-за этого выглядит менее мудрым?
Нажмите, чтобы увидеть примеры ответов
- Чемодан тяжёл, его носят повсюду, и его выбирают сами. Образ подсказывает, что обида автора реальна, но это ещё и груз, который он не хотел опускать.
- Говорящий хочет проявить сочувствие, но фраза предполагает, что счастье жителей — форма невежества, а это высокомерно. Добрый тон, уродливое допущение.
- Честность. Признание, что он не исцелился, делает остальное эссе правдоподобнее; автор, заявивший о полном спокойствии, звучал бы так, будто играет роль.
06 · Обсуждение
- Автор говорит, что грамотность может быть «немного переоценена». Согласны ли вы? Почему да или почему нет?
- Может ли человек быть богатым без денег? Как это выглядело бы в вашей стране?
- В вашей культуре за ребёнка отвечают родители или все вокруг?
- Что лучше — помогать или принимать помощь? Что труднее?
- Придумайте слово, как автор придумал churchian, для определённого типа людей в вашем родном языке. Объясните его по-английски.
Напишите о случае, когда кто-то вас humbled (смирил, заставил почувствовать себя скромнее). Где вы были? Что сделал этот человек? Что вы поняли потом, чего не понимали раньше? Используйте не менее четырёх слов из таблицы лексики.
Что почитать дальше
Остальная часть истории — то, что я нёс с собой, когда приехал в ту деревню.
Пост в блоге A
Дверь, нарисованная на стене
Нью-Брансуик говорит, что ему нужны учителя. Четыреста резюме спустя ручка всё равно не поворачивалась.
Пост в блоге B
Отсеянные у себя дома
Канада создала первоклассную систему приёма людей из-за рубежа. Для граждан, возвращающихся домой, она не создала ничего.
Пост в блоге C
Это пока ещё не незаконно
Каждый пятый канадец работает на начальника. Так кто же напишет нелестную историю о начальнике?
Пост в блоге D
Обзор Тайваня по МПГПП, 2026
Двуязычное правозащитное обращение о принудительном переселении, соразмерности и праве на эффективное средство правовой защиты.
Пост в блоге E
Четыре года судебных мытарств канадца на Тайване
Письмо международной прессе, документы, хронология и видеозаписи.
Почему этот пост закрыт и почему это не паранойя.
Из-за одного человека в Тайчжуне (Тайвань), чьё продолжающееся поведение по отношению ко мне я считаю сталкингом и преследованием, я не могу публиковать этот пост открыто. Когда он что-то узнаёт, он действует. Аккаунты исчезают. Страницы исчезают. До всего, до чего он может дотянуться, он дотягивается. Каждый раз, когда я публикую, где я и с кем, я сообщаю это и ему.
Поэтому пароль не рассылается по почте и не выдаётся по ссылке. Сначала напишите мне, и мы договоримся о короткой записываемой встрече в Zoom, где я передам его вам лично. Запись нужна по одной причине: чтобы осталась чёткая запись с датой о том, кто обращался, и чтобы я не передал по неведению сведения тому, от кого их оберегаю. Я обязан принимать разумные меры, и эта — самая разумная из тех, что у меня есть.
Мерзко, что приходится такое писать. Интернет — величайший из созданных инструментов для обмена идеями, а один ненавидящий человек способен заставить другого дважды подумать, прежде чем выложить фотографию ужина в деревне. Такова цена. Я плачу её публично, чтобы вы видели, как это выглядит.
Свяжитесь со мной, чтобы запросить пароль → или забронируйте встречу прямо в моём календаре
Ross Cline 柯受恩 · rosscline.com
Нью-Брансуик, Канада · iLearn.tw · Тайчжун, Тайвань
