Что знают собаки: рак в концентрации одна часть на триллион, шотландский мост и терьер по кличке Джейти
Это второй из трёх связанных между собой текстов. Первый, о том, что происходит, когда наука перестаёт задавать вопросы, выстраивает основной довод. Третий предлагает вам самостоятельно оценить одну видеозапись.
Всё началось с родинки
Опубликованная научная литература о собаках, распознающих рак, начинается с женщины в Великобритании, чья собака не оставляла в покое родинку у неё на ноге. Пёс упорно её обнюхивал и в конце концов попытался откусить её прямо через брюки. Женщина показала родинку врачу.
Это была злокачественная меланома.
Никто эту собаку не дрессировал. Никто её не поощрял. Она просто знала о теле хозяйки то, чего не знала сама хозяйка, и не желала отступать. Именно этот единственный случай и породил всю область исследований. Как выразился один исследователь: если собака проявляет такое поведение самопроизвольно, значит, собаку можно обучить его воспроизводить.
Клэр Гест и Дейзи
Самая известная версия этой истории принадлежит доктору Клэр Гест, психологу-бихевиористу из Бакингемшира.
Однажды её лисье-рыжий лабрадор Дейзи отказалась выпрыгивать из машины вместе с другими собаками. Вместо этого она настойчиво ткнулась носом Гест в грудь. Тем же вечером Гест себя проверила. Она нащупала уплотнение. Уплотнение оказалось безобидной кистой — но, обследуя его, врачи обнаружили рядом кое-что другое: рак груди на ранней стадии.
Впоследствии Гест стала соучредителем благотворительной организации Medical Detection Dogs и руководила первыми испытаниями по распознаванию собаками рака простаты, одобренными Национальной службой здравоохранения Великобритании. В 2023 году она была награждена орденом Британской империи.
Её собственный совет стоит повторить, потому что он лишён всякого блеска и вполне практичен: не надо тревожиться из-за того, что собаки нас обнюхивают, ведь обнюхивать — это то, чем собаки занимаются. Но если собака проявляет особый и настойчивый интерес к одному участку вашего тела, сходите к врачу.
Что действительно задокументировано
Порог обонятельного различения у собаки измеряли в диапазоне от сорока частей на миллиард до 1,5 части на триллион. Чтобы представить нижнюю границу: возьмите десятую часть одной капли жидкости и равномерно распределите её по двум олимпийским бассейнам. Некоторые собаки её чуют.
Что удалось сделать с такой чувствительностью:
- В исследовании 2006 года пять обычных домашних собак — не специалистов, а семейных питомцев — с помощью кликер-дрессировки научили отличать выдыхаемый воздух людей с раком лёгких и груди от воздуха здоровых участников контрольной группы. Проводники и наблюдатели работали вслепую. Тестовые образцы собаки видели впервые. Для рака лёгких заявленные чувствительность и специфичность составили около 99 процентов.
- Обученные собаки различали рак кожи, мочевого пузыря, лёгких, груди, простаты, яичников, толстой кишки, печени и шейки матки — по дыханию, моче, крови или тканям.
- Университет Джонса Хопкинса совместно с Medical Detection Dogs работал над распознаванием агрессивного рака простаты (по Глисону 9) по моче.
- Собаки, обученные только на раке груди, распознавали также меланому и рак лёгких — что указывает на общую запаховую сигнатуру разных видов рака, которую химия пока не выделила.
Теперь оговорка — изложенная как следует, а не спрятанная. Систематический обзор 2017 года по семнадцати проспективным исследованиям выявил существенные методологические изъяны как минимум в тринадцати из них. Выборки малы. Собаки различаются. В жаркий и влажный день результативность падает, потому что собака — живое животное, а не прибор. Это многообещающая область, а не решённый вопрос.
Но направление движения сомнений не вызывает. Исследователи сейчас пытаются построить приборы, способные делать то, что собака уже умеет, — и обнаруживают, что это чрезвычайно трудно.
Почему собаки, а не другие животные
Мы говорим «лучший друг человека» настолько машинально, что перестали это слышать. Оказывается, у этой фразы есть измеримое физиологическое основание.
В 2015 году группа под руководством Михо Нагасавы опубликовала в Science статью, показавшую: когда собака и её хозяин смотрят друг другу в глаза, окситоцин повышается у обоих — и рост у одного подстёгивает рост у другого, образуя петлю обратной связи. Чем дольше взаимный взгляд, тем сильнее эффект.
Окситоцин — это гормон, связывающий мать с новорождённым. Собаки и люди запускают этот механизм друг на друге.
Исследователи провели точно такой же эксперимент с волками, выращенными людьми. Петля не возникла. Волки вообще редко выдерживают зрительный контакт с человеком.
(Справедливости ради: другие исследователи усомнились, можно ли считать волков в неволе честной группой сравнения. Критика разумна, и работа продолжается.) Что бы ещё ни происходило с собаками, эту связь мы себе не выдумали. У неё есть химия.
Jaytee
Вот здесь начинается спорная часть, и здесь я буду с вами осторожен.
В 1989 году женщина по имени Пэм Смарт из Рамсботтома под Манчестером завела щенка-терьера смешанных кровей по кличке Джейти. Её родители, приглядывавшие за ним, пока она работала, стали замечать, что он идёт и садится у окна веранды перед её возвращением — не в определённый час, а, судя по всему, в тот момент, когда она отправлялась домой.
Руперт Шелдрейк узнал об этом и провёл более сотни экспериментов с видеозаписью. Пэм отъезжала не менее чем на семь километров. Веранду снимали непрерывно с идущим таймкодом. Плёнки оценивались вслепую.
В тех испытаниях, где время её возвращения выбиралось случайно и она порой возвращалась на незнакомом транспорте вроде такси, Джейти находился у окна четыре процента времени в течение основного периода её отсутствия — и пятьдесят пять процентов времени, пока она была в пути домой.
Три честные вещи об этом, которые большинство изложений опускает.
Первое: так было не каждый раз. Телевизионные сюжеты утверждали, что Джейти не давал сбоев. Давал. Опубликованная самим Шелдрейком цифра — восемьдесят шесть процентов. В одном из двенадцати рандомизированных испытаний пёс вообще не подошёл к окну. Он сообщает об этом сам — а затем годами исправляет преувеличение, которое телевидение вложило ему в уста.
Второе: знаменитое опровержение слабее своих заголовков. Психолог Ричард Уайзман провёл четыре эксперимента и опубликовал в British Journal of Psychology, что ничего не обнаружил. Пресс-релиз обошёл весь мир: питомцы-экстрасенсы разоблачены как миф. Но Уайзман оценивал собаку по критерию, взятому из высказываний телеведущих, а не из поведения, которое Шелдрейк уже задокументировал в сотне испытаний, — и когда собственные необработанные данные Уайзмана строят так, как строит их Шелдрейк, обнаруживается та же самая картина. Уайзман настаивает, что его метод был корректен. Он также написал и Шелдрейку, и Пэм Смарт, что потрясён тем, как газеты обошлись с ней.
Третье: это ни разу не было независимо воспроизведено. Вот настоящая проблема, и никакой энтузиазм её не обойдёт. Практически все положительные данные получены на одной собаке, у одной хозяйки, одной парой исследователей. Это не обвинение в нечестности — это структурная слабость любого результата, полученного в единственной лаборатории, хоть в парапсихологии, хоть в онкологии. Аномалию превращает в знание то, что кто-то, никак не заинтересованный в исходе, получает тот же результат с другой собакой в другом городе. Тридцать лет спустя этого не произошло.
Я предпочту дать вам точную фразу, а не захватывающую.
Bobbie
В августе 1923 года семья по фамилии Брейзер поехала из Силвертона в Орегоне в Уолкотт в Индиане вместе со своим двухлетним метисом шотландской колли. На заправке в Уолкотте местные собаки прогнали его прочь. Семья искала его, оставила свои контакты и в конце концов уехала домой без него.
15 февраля 1924 года — ровно через полгода — Бобби скрёбся в их дверь в Силвертоне. Он был истощён, глаза покраснели от напряжения, лапы стёрты до кости. Он проспал трое суток.
Он преодолел около 2551 мили равнин, пустыни и гор, перевалив через континентальный водораздел, зимой.
Это не фольклор. Орегонское гуманное общество проверило рассказ семьи и подтвердило его, восстановив маршрут по письмам людей, которые кормили и приютили его в пути. Опознать его удавалось по трём шрамам. Часть восстановленного пути повторяет маршрут поездки семьи туда — он возвращался домой через места, где они останавливались.
Обоняние и память — на протяжении более 2500 миль и шести месяцев? Возможно. Но заметьте: это само по себе необычайное утверждение о том, на что способны нос и разум собаки.
Мост
Мост Овертоун близ Дамбартона в Шотландии был достроен в июне 1895 года — три арки из тёсаного камня с грубой лицевой поверхностью над ущельем под названием Спарди-Линн, метрах в пятнадцати внизу. С 1950-х годов зафиксировано не менее трёхсот собак, перевалившихся через парапет. Не менее пятидесяти погибли.
Закономерность необычайно точная. Почти всегда один и тот же участок камня длиной меньше метра, справа, если идти от дома. Почти всегда в ясные сухие дни. Почти всегда длинномордые породы — колли, лабрадоры, ретриверы, спаниели. Ровно те собаки, что созданы идти по ниточке запаха.
Лучшее из имеющихся объяснений — физическое, и оно опирается на деталь, о которой вирусные ролики никогда не упоминают: собака не может увидеть, что за этим парапетом. Это сплошной камень высотой взрослому по пояс. Переходящая мост собака понятия не имеет, что там обрыв. Верхний покрывающий камень скошен, так что это и не плоский карниз. Давние жители Овертоун-хауса, видевшие несколько таких случаев, описывают это просто: собака ловит запах, вспрыгивает на стенку — и, поскольку верх уходит под уклон, опрокидывается.
Спорная часть — это запах. Обследование RSPB обнаружило гнёзда мышей, белок и норок ровно с той стороны, которую предпочитают собаки, а в небольшом тесте семь собак из десяти, которым предложили запахи мыши, белки и норки, направились прямо к норке — причём некоторые весьма бурно. Но местный охотник с пятидесятилетним стажем настаивает, что норок там вообще нет. SSPCA провела проверку и не пришла ни к какому выводу.
Вот рассуждение, с которым я попросил бы вас побыть, потому что оно идёт наперекор тому направлению, куда хочет двинуться большинство читателей:
Ещё одно об этих роликах. Почти все они связывают мост с убийством, случившимся здесь в 1994 году, когда человек в состоянии параноидной шизофрении сбросил своего младенца-сына в ущелье. Это был психотический бред и худший день в жизни одной семьи, и произошло это через сорок лет после начала сообщений о собаках. Оно ничего не объясняет. Вклеивать это, чтобы мост казался проклятым, — циничное обращение с чужой трагедией, и я предпочту сказать об этом, а не делать вид, что не замечаю.
Хатико и то, что я думаю на самом деле
Каждый день акита по кличке Хатико встречал своего хозяина на станции Сибуя в Токио. В 1925 году хозяин умер на работе и больше не вернулся. Пёс приходил на эту станцию в тот же час каждый день на протяжении девяти лет.
В этом нет ничего загадочного. И именно в этом, как мне кажется, всё дело.
Если бы в 1900 году вы сказали врачу, что домашний питомец может учуять опухоль по дыханию человека, вас бы подняли на смех — и вы были бы правы. Теперь мы знаем, что так бывает; и до сих пор не можем полностью назвать молекулу. Если бы вы сказали, что взгляд собаке в глаза меняет гормоны в крови у вас обоих, над вами бы посмеялись — и вы были бы правы.
Так что вывод, который я делаю из всего этого, — не в том, что надо верить всему. Он в том, что граница между невозможным и задокументированным на памяти живущих сдвигалась несколько раз, и именно в этой области, — и сдвигалась потому, что кто-то отнёсся к нелепой истории собачьего хозяина достаточно серьёзно, чтобы её проверить.
В этом и состоит довод первого текста этой серии. Не в том, что странные вещи истинны. А в том, что эти вопросы стоит задавать как следует — тем, кто способен на них ответить, — вместо того чтобы отбрасывать их заранее. А если вы хотите потренироваться решать самостоятельно, третий текст вручает вам куда более трудную запись и предлагает её оценить.
See English With Your Ears — Языковой разбор
Двенадцать слов, которые стоит освоить
| Слово | Значение | Употребление в тексте |
|---|---|---|
| persistently (adv.) | продолжающийся, не желающий прекращаться | "It sniffed at it persistently" |
| spontaneously (adv.) | без обучения, без плана и без просьбы | "offer the behaviour spontaneously" |
| threshold (n.) | наименьший уровень, на котором нечто ещё различимо | "olfactory detection threshold" |
| to disperse (v.) | распределить тонким слоем по большой площади | "disperse it through two swimming pools" |
| blinded (adj.) | не зная, какой образец какой, чтобы исключить предвзятость | "Handlers and observers were blinded" |
| caveat (n.) | предостережение или ограничение, приложенное к утверждению | "Now the caveat" |
| contested (adj.) | вызывающий разногласия; нерешённый | "where it becomes contested" |
| to replicate (v.) | повторить исследование и получить тот же результат | "never been independently replicated" |
| anomaly (n.) | то, что не укладывается в ожидаемую картину | "turns an anomaly into knowledge" |
| emaciated (adj.) | крайне истощённый от голода или болезни | "He was emaciated" |
| tapered (adj.) | сужающийся или уходящий под уклон к одному краю | "the coping stone is tapered" |
| to rule out (phr. v.) | объявить нечто невозможным, не проверив | "ruled out in advance" |
Грамматика в фокусе: страдательный залог в научном письме
Посчитайте страдательные конструкции в этом тексте. Их много, и это не ленивое письмо — они выполняют работу.
- "A dog's threshold has been measured at…"
- "Handlers were blinded."
- "At least three hundred dogs have been recorded going over the parapet."
- "It has never been independently replicated."
Почему? В научном письме кто совершил действие, часто важно меньше, чем что было обнаружено. Страдательный залог выносит важную информацию в начало предложения и оставляет автора за кадром.
Сравните:
Действительный: Researchers trained five dogs to detect lung cancer. (в центре — исследователи)
Страдательный: Five dogs were trained to detect lung cancer. (в центре — собаки и находка)
Попробуйте сами. Переведите эти предложения в страдательный залог: (1) The Oregon Humane Society confirmed the story. (2) Television presenters exaggerated the claim. (3) Somebody must replicate the experiment.
Конструкции, которые стоит перенять
- Not X. Also not Y. — "Not proof. Also not debunked." Короткие фрагменты, использованные намеренно, ради веса.
- The best available explanation is… — как сформулировать вывод, не преувеличивая.
- Here is the piece of reasoning I would ask you to sit with… — указатель. Он говорит читателю: сбавь темп, вот важная часть.
- If you had told…, you would have been… — третий тип условного предложения, для воображаемого прошлого. В заключительном разделе он встречается дважды.
Обсуждение
- В какое утверждение из этого текста вам было легче всего поверить, а в какое труднее всего? А теперь проверьте себя: соответствует ли это силе доказательств — или вашим ожиданиям?
- Как вы думаете, почему исследованиям рака — куда лучше обоснованным — достаётся лишь малая доля внимания по сравнению с проклятым мостом?
- В чём разница между «мы не знаем» и «мы знаем, что это не так»?
- Знала ли когда-нибудь ваша собственная собака то, чего знать не могла? Каково обыденное объяснение — и насколько вы в нём уверены?
Ross Cline · rosscline.com
Источники: Nagasawa et al., "Oxytocin-gaze positive loop and the coevolution of human–dog bonds," Science, 17 апреля 2015 года. McCulloch et al. (2006), распознавание собаками рака лёгких и груди по дыханию. Систематический обзор обонятельного распознавания рака обученными собаками-детекторами (2017). Sheldrake & Smart, "A dog that seems to know when his owner is coming home: videotaped experiments and observations", а также комментарии Шелдрейка. Wiseman, Smith & Milton, British Journal of Psychology (1998), и последовавшая полемика. Medical Detection Dogs; NPR, "For Cancer-Detecting Canines, The Nose Knows" (2015). Oregon Encyclopedia и Oregon Historical Society о Бобби. New York Times, "Dog Suicide Bridge" (27 марта 2019). Изображения через Wikimedia Commons, авторство указано выше по отдельности.
