Мнение · Нью-Брансуик

Дверь, нарисованная на стене

Учитель возвращается в провинцию, которая клянется, что ей нужны учителя, — и обнаруживает, что ручка не поворачивается.

Автор: Ross Cline ·19 июня 2026 ·Читать 5 мин

Я уезжаю из Нью-Брансуика на следующей неделе. Перед отъездом я хочу прямо и официально зафиксировать, что произошло, когда квалифицированный человек вернулся домой и попытался работать здесь.

Я вернулся домой.

После пятнадцати лет в Тайване — куда я приехал без семьи, без брака, без визы, полученной через жену, и построил в Тайчжуне школу английского языка с нуля, нанимая учителей, разрабатывая учебные программы и выплачивая зарплаты, — я вернулся в Нью-Брансуик. В провинцию, где я родился и вырос. Я вернулся по причинам, которые сами по себе — долгая история. Но я вернулся так, как, как вам говорят, и должно быть возможно: с убеждением, что два десятилетия создания чего-то настоящего будут иметь вес в месте, которое меня сформировало.

Это не имело никакого значения. И я хочу провести вас через то, как именно, потому что как — это та часть, которая должна заставить людей в Фредериктоне и Оттаве поерзать на своих местах.

Нью-Брансуик будет громко и постоянно повторять вам, что отчаянно нуждается в учителях. Вакансии реальны — вы можете найти их сами. Мультикультурный центр в Сент-Джордже размещал объявления о найме учителей английского языка на полный рабочий день на Indeed.ca, на тех же площадках, которыми пользуется вся страна. Я лично принес одно из таких объявлений в свой офис депутата. Ничего не вышло. Я не раз ездил в Фредериктон и пожимал руку человеку, который отвечает за программы для новичков и изучения языка, с резюме в руках, и спрашивал, можем ли мы что-то создать вместе — или, если нет, не могу ли я хотя бы чему-то научить их. Ни одного ответа. Ни разу.

Вот вам документированный опыт человека, который пытался. Я отправил более четырехсот адаптированных резюме и сопроводительных писем. Я заходил в YMCA, в центр для новичков, в WorkingNB. Меня не могут нанять преподавать. Меня не могут взять на замену. Мне не дают даже волонтерить в государственной школе. Я не могу водить автобус. Двадцать лет я занимался в точности той работой, на которую, по словам этой провинции, она не может найти людей, и ни одна дверь не открывается — даже те, за которые не платят.

А когда я наконец сел за столом в WorkingNB и прямо изложил ситуацию — что человек с моим опытом не может найти работу уже полтора года, — мне сказали, что это нормально. Офис со словом working в названии сказал мне, что мое отсутствие работы, уже восемнадцать месяцев, — это нормально, и больше ничего не предложил. Одно это слово и есть вся история. Государственный орган, созданный для того, чтобы устраивать людей на работу, посмотрел на квалифицированного гражданина, которого полтора года отталкивали, и назвал это нормой.

Мое отсутствие работы — восемнадцать месяцев этого — было «нормально».

Мне также сказали, что если я хочу сделать себя более привлекательным для работодателей, путь — это четырехлетняя программа, как будто двадцать лет ведения собственного бизнеса — чистая страница, которую нужно заполнить заново. Поэтому я все равно переобучился, за свой счет и за свое время: шестимесячный курс по цифровому маркетингу, три вечера в неделю, по три часа за вечер, через Zoom. Я ни разу не сидел сложа руки. Пока я ждал, я бесплатно преподавал английский новичкам, которые обустраивались здесь.

Одна из этих студенток работает полный день в федеральном правительстве, проводя собеседования с кандидатами день за днем. На одном из наших занятий мы репетировали, как она могла бы поднять идею перед своим руководителем — небольшое, разумное улучшение. Вместо того чтобы пять раз заново вносить данные одного нового сотрудника, она придумала, можно было бы хранить файл в облаке, где его увидит вся команда, и экономить правительству около шести тысяч долларов в год. Ей нужно было только помочь сформулировать это по-английски. И вот я сидел там бесплатно, помогая уставшему госслужащему предложить своему начальнику способ сэкономить государственные деньги — именно ту офисную работу, которой я занимался двадцать лет, — в то время как меня самого не могут нанять делать что-либо подобное. А когда она наконец подняла эту идею, она сказала мне, ее руководитель попросил ее оставить все как есть. Подожди, пока я не выйду на пенсию, — сказал он.

Подожди, пока я не выйду на пенсию.

Вот вам провинция в одном обмене репликами. Работник, который делает работу, слишком вымотанный, чтобы продвигать улучшение. Руководитель, которому дешевле позволить растратам пережить его карьеру, чем исправить их при нем. И мужчина с двадцатилетним опытом именно в той сфере, за тем же столом — достаточно полезный, чтобы помогать ей, и невидимый для всех, кто действительно мог бы его нанять.

Буду осторожен в формулировках, потому что именно здесь в этой истории обычно все упрощают и ошибаются. Я не испытываю неприязни к новичкам. Я их учу, они мне нравятся, и они делают ровно то, что сделал бы каждый из нас. Когда правительство субсидирует часть зарплаты человека, чтобы сделать его найм привлекательным, работодатель действует рационально, а работник — совершенно справедливо. Работник никогда не является проблемой. Проблема — в системе, которая готова оплатить место для одного способного человека и оставить другого, ничуть не менее способного, стоять на ступеньке без собственной двери — а потом назвать его стояние там нормой.

Раз уж мы заговорили о слове неквалифицированный: меня признали неквалифицированным для класса системой, которая находит место для людей, чья трудовая жизнь прошла в ремеслах, никак не связанных с преподаванием. Это не выпад в адрес мастеров своего дела — они опора этой провинции, и я никогда не стал бы смотреть на их труд свысока. Это вопрос логики. «Неквалифицированный» не может означать что-то честное, если оно лишает права человека, который двадцать лет преподавал и руководил собственной школой, тогда как для других дверь остается открытой.

Итак, вот Нью-Брансуик, каким я его прожил: провинция с дверью, нарисованной на стене. Надпись гласит вы нам нужны. Ручка не поворачивается. И когда вы достаточно долго стучите, спрашивая, кто отвечает за дверь, которая не открывается, вам в офисе, чья единственная работа — эта дверь, говорят, что ничего не не так. Это нормально.

---

Я уезжаю. Через неделю я буду в самолете в Юго-Восточную Азию — один, в долгах, — возвращаясь туда, где когда-то человеку, у которого не было ничего, позволили построить нечто важное. Я не хотел уезжать. Я дал этому месту честный шанс, даже более честный, чем оно дало мне. Я пишу это не из злости, хотя, Бог свидетель, я заслужил на нее немного права. Я пишу это потому, что я вернулся домой, а дома для такого, как я, здесь не оказалось, и кто-то в Фредериктоне и кто-то в Оттаве должен будет прочитать это предложение и ответить за него.

Провинция может нуждаться в учителях и все равно отвергать учителя, стоящего прямо перед ней. Моя так и поступила. Мне бы хотелось, чтобы кто-нибудь наконец объяснил почему.