Когда мне было 17 лет, я прочитал цитату, которая звучала примерно так: «Если ты проживаешь каждый день так, будто он последний, когда-нибудь ты обязательно окажешься прав». Это произвело на меня впечатление, и с тех пор, вот уже 33 года, каждое утро я смотрю в зеркало и спрашиваю себя: «Если бы сегодня был последний день моей жизни, хотел бы я делать то, что собираюсь сделать сегодня?» И всякий раз, когда ответ «нет» повторяется слишком много дней подряд, я понимаю, что мне нужно что-то менять. Осознание того, что я скоро умру, — самая важная вещь, с которой я когда-либо сталкивался, чтобы принимать важные решения в жизни, потому что почти всё — все внешние ожидания, вся гордость, весь страх смущения или неудачи — всё это просто исчезает перед лицом смерти, остаётся только то, что действительно важно. Помнить о том, что ты умрёшь, — лучший способ, который я знаю, чтобы избежать ловушки мысли, будто тебе есть что терять. Вы уже обнажены. Нет причин не следовать своему сердцу.

Около года назад мне поставили диагноз — рак. Мне сделали обследование в 7:30 утра, и оно ясно показало опухоль на поджелудочной железе. Я даже не знал, что такое поджелудочная железа. Врачи сказали мне, что это почти наверняка такой вид рака, который неизлечим, и что мне, скорее всего, осталось жить не больше трёх-шести месяцев. Мой врач посоветовал мне поехать домой и привести свои дела в порядок, что на врачебном языке означает «готовьтесь к смерти». Это значит попытаться рассказать своим детям всё, что вы думали рассказывать им в течение следующих десяти лет, всего за несколько месяцев. Это значит убедиться, что все дела улажены, чтобы вашей семье было как можно легче. Это значит попрощаться.

Я прожил с этим диагнозом весь день. Позже вечером мне сделали биопсию: через горло, желудок и в кишечник ввели эндоскоп, ввели иглу в поджелудочную железу и взяли несколько клеток из опухоли. Я был под наркозом, но моя жена, которая была рядом, рассказала мне, что когда врачи посмотрели клетки под микроскопом, доктор заплакал, потому что оказалось, что это очень редкая форма рака поджелудочной железы, которую можно вылечить с помощью операции. Мне сделали операцию, и, к счастью, сейчас со мной всё в порядке.

Это был самый близкий момент к смерти в моей жизни, и я надеюсь, что это самое близкое, что мне предстоит испытать за ближайшие несколько десятилетий. Пережив это, теперь я могу сказать вам это с большей уверенностью, чем тогда, когда смерть была для меня полезной, но исключительно интеллектуальной концепцией. Никто не хочет умирать, даже те, кто хочет попасть в рай, не хотят умирать ради этого, и всё же смерть — это пункт назначения, который мы все разделяем. Никто никогда не избежал её. И так и должно быть, потому что смерть, вероятно, — самое лучшее изобретение жизни. Это агент перемен в жизни: она освобождает место для нового, убирая старое. Сейчас этим новым являетесь вы. Но однажды, возможно, не так уж и далеко, вы постепенно станете старым и будете убраны. Простите за драматизм, но это чистая правда. Ваше время ограничено, так что не тратьте его, проживая чужую жизнь. Не попадайте в ловушку догм, то есть не живите результатами мышления других людей. Не позволяйте шуму чужих мнений заглушать ваш собственный внутренний голос, сердце и интуицию. Они каким-то образом уже знают, кем вы на самом деле хотите стать. Всё остальное вторично.