O dia em que um juiz pegou o telefone

Esta é uma lembrança pessoal. Deixei de fora todos os nomes e escrevo de memória.

Alguns anos atrás, em Taichung, eu esperava na minha scooter num sinal vermelho. O sinal abriu e eu fui. Um motociclista que vinha na transversal furou o sinal vermelho dele e bateu forte em mim. Ele caiu. Eu continuei de pé.

A polícia chegou. Era um dos cruzamentos mais movimentados do centro de Taichung, e me disseram que as câmeras de trânsito dali não estavam funcionando naquele dia. Achei difícil acreditar. Ainda acho.

Então o homem que bateu em mim me processou.

Lembro de pensar que aquilo não podia estar certo. Meu sinal estava verde. Mas eu não conseguia ler os papéis, e sabia como aquilo ia parecer: a versão dele em chinês, a minha em inglês, e nenhuma imagem.

Houve um golpe de sorte. O pai de um dos meus alunos estava no carro atrás de mim, por pura coincidência, com uma pequena câmera no painel. Ela tinha gravado tudo. Ele mesmo levou a gravação à delegacia.

Quando chegou o dia, a gravação não foi encontrada. Tinha sido entregue, e tinha se perdido. Nunca soube como. O que eu tinha era o número de telefone dele.

Então o juiz telefonou para ele, ali mesmo, da sua mesa. Ele atendeu. Disse que sim, estava atrás de mim, e que sim, o outro homem tinha furado o sinal vermelho.

E acabou ali. Um telefonema, e a ação foi retirada.

Pensei muito nesse telefonema desde então.

Entre os estrangeiros de Taichung existe uma piada antiga: as câmeras nunca funcionam quando um de nós sofre um acidente. Não posso dizer se é verdade, e não pediria que você acreditasse. Posso dizer por que a contamos. Quando você não consegue ler o relatório escrito sobre você, tudo depende do registro que outra pessoa fez do que aconteceu: uma câmera, uma testemunha, a anotação de um escrivão. Se esse registro some, você é um estrangeiro com uma história.

Havia outro tipo de porta, e esta não é segredo; quem mora em Taichung a conhece. Há anos existe no centro um salão de dança aonde trabalhadores filipinos vão ao meio-dia aos sábados e domingos, as únicas horas de folga que muitos deles têm. Eu ia com amigos, e era um lugar alegre. Nos meus últimos anos lá, fui barrado na porta: só filipinos. Perguntei a um policial qual era a regra, e me disseram que o lugar já tinha tido problemas com um estrangeiro, e que taiwaneses também não entravam.

Mais tarde ouvi uma explicação mais gentil: os trabalhadores não queriam que os patrões fossem vê-los dançar. Eu entendo. Também lembro como foi ouvir numa porta que a resposta dependia da minha aparência, e perceber que ninguém ao meu redor achava que aquilo precisava de explicação.

Conto essas duas histórias juntas porque me ensinaram a mesma coisa. Num lugar onde você não lê a língua, você só está seguro enquanto alguém verifica: pega o telefone, põe a gravação para tocar, pergunta a quem estava lá.

No caso do trânsito, um juiz fez isso. Ainda sou grato a esse juiz, e ao pai que atendeu.

Em março de 2024, em um processo criminal que desde então me custou meu lar de quinze anos, pedi para chamar cinco testemunhas. O juiz disse numa audiência, por meio do intérprete, que elas não eram importantes para o caso e não eram necessárias. Nenhuma foi intimada, e a sentença não dá nenhum motivo.

Não escrevo para acusar ninguém. Não sei por que uma câmera falha ou uma gravação se extravia, e não faço nenhuma afirmação sobre os motivos de qualquer agente ou funcionário. Escrevo porque um telefonema me mostrou, certa vez, como é um tribunal quando ele verifica, e eu gostaria de ver isso de novo.

O caso, e onde ler sobre ele

Todos os posts sobre o caso estão no meu outro blog →

As imagens desta página são ilustrações feitas com IA. Não são fotografias nem gravações dos fatos descritos. O relato é meu, redigido com ajuda de IA.