Quando eu tinha 17 anos, li uma frase que dizia algo como: "Se você viver cada dia como se fosse o último, algum dia você certamente estará certo." Isso me marcou, e desde então, pelos últimos 33 anos, tenho olhado no espelho todas as manhãs e me perguntado: "Se hoje fosse o último dia da minha vida, eu gostaria de fazer o que estou prestes a fazer hoje?" E sempre que a resposta tem sido "não" por muitos dias seguidos, eu sei que preciso mudar alguma coisa. Lembrar que vou morrer em breve é a coisa mais importante que já encontrei para me ajudar a tomar as grandes decisões da vida, porque quase tudo — todas as expectativas externas, todo o orgulho, todo o medo de constrangimento ou fracasso — essas coisas simplesmente desaparecem diante da morte, restando apenas o que é realmente importante. Lembrar que você vai morrer é a melhor maneira que conheço de evitar a armadilha de pensar que você tem algo a perder. Você já está nu. Não há motivo para não seguir o seu coração.

Há cerca de um ano, fui diagnosticado com câncer. Fiz um exame às 7h30 da manhã e ele mostrou claramente um tumor no meu pâncreas. Eu nem sabia o que era um pâncreas. Os médicos me disseram que era quase certo que se tratava de um tipo de câncer incurável, e que eu deveria esperar viver não mais do que três a seis meses. Meu médico me aconselhou a ir para casa e colocar meus assuntos em ordem, que é o código dos médicos para "prepare-se para morrer". Isso significa tentar dizer aos seus filhos tudo o que você achou que teria os próximos dez anos para dizer, em apenas alguns meses. Significa garantir que tudo esteja resolvido para que seja o mais fácil possível para sua família. Significa se despedir.

Passei o dia todo convivendo com esse diagnóstico. Mais tarde, naquela noite, fiz uma biópsia em que introduziram um endoscópio pela minha garganta, passando pelo estômago até os intestinos, colocaram uma agulha no meu pâncreas e retiraram algumas células do tumor. Eu estava sedado, mas minha esposa, que estava presente, me contou que, quando analisaram as células no microscópio, o médico começou a chorar, porque descobriu-se que era uma forma muito rara de câncer de pâncreas que pode ser curada com cirurgia. Fiz a cirurgia e, felizmente, agora estou bem.

Esta foi a vez em que estive mais perto de enfrentar a morte, e espero que seja o mais próximo que chegue disso pelas próximas décadas. Tendo passado por essa experiência, agora posso dizer isso a você com um pouco mais de certeza do que quando a morte era apenas um conceito útil, porém puramente intelectual. Ninguém quer morrer, nem mesmo as pessoas que querem ir para o Céu querem morrer para chegar lá, e ainda assim, a morte é o destino que todos nós compartilhamos. Ninguém jamais escapou dela. E é assim que deve ser, porque a morte provavelmente é a melhor invenção da vida. Ela é o agente de mudança da vida; elimina o velho para dar espaço ao novo. Neste momento, o novo é você. Mas um dia, não muito distante, você gradualmente se tornará o velho e será deixado de lado. Desculpe ser tão dramático, mas é a pura verdade. Seu tempo é limitado, então não o desperdice vivendo a vida de outra pessoa. Não fique preso ao dogma, que é viver com os resultados do pensamento de outras pessoas. Não deixe que o barulho das opiniões dos outros abafe sua própria voz interior, seu coração e sua intuição. De alguma forma, eles já sabem o que você realmente deseja se tornar. Todo o resto é secundário.