狗知道些什麼：一兆分之一的癌症、一座蘇格蘭的橋，以及一隻叫 Jaytee 的㹴犬

這是三篇相互關聯的文章中的第二篇。第一篇談的是當科學不再提問，會發生什麼事，為整個論點鋪路。第三篇則請你自己判斷一段影片。

一切始於一顆痣

已發表的「狗能偵測癌症」科學文獻，起點是英國一位女性，她的狗一直不肯放過她腿上的一顆痣。牠鍥而不捨地嗅那顆痣，最後甚至隔著長褲想把它咬掉。她去給醫生看了。

那是惡性黑色素瘤。

沒有人訓練過那隻狗。沒有人獎勵過牠。牠就是知道一件她自己都不知道的、關於她身體的事，而且牠不肯罷休。正是這一個案例，才讓整個研究領域得以存在。就像一位研究者說的：如果一隻狗會自發做出這個行為，那麼狗就能被訓練來重現它。

克萊兒・蓋斯特與黛西

這類故事中最廣為人知的版本，屬於白金漢郡的行為心理學家克萊兒・蓋斯特博士。

有一天，她那隻狐紅色的拉布拉多黛西不肯跟其他狗一起跳下車，反而執拗地用鼻子頂著蓋斯特的胸口。當晚蓋斯特自己檢查，摸到一個腫塊。那個腫塊後來確認只是無害的囊腫——但在檢查的過程中，醫師在附近發現了別的東西：早期乳癌。

蓋斯特後來共同創辦了慈善組織 Medical Detection Dogs，並主持了英國國民保健署核准的第一批犬隻偵測攝護腺癌試驗。她在2023年獲頒大英帝國官佐勳章（OBE）。

她本人的建議值得再說一次，因為它一點也不炫目，卻很實用：我們不必因為狗聞我們而擔心，因為聞東西本來就是狗在做的事。但如果一隻狗對你身體的某一處表現出特別而且持續的興趣，去看醫生。

真正有紀錄的部分

狗的嗅覺偵測閾值曾被測量到介於十億分之四十與一兆分之1.5之間。要想像後者是什麼概念：取一滴液體的十分之一，均勻分散到兩座奧運規格的游泳池裡。有些狗聞得出來。

接著是但書，好好地講出來，而不是埋起來。2017年一項針對十七項前瞻性研究的系統性回顧發現，其中至少十三項存在明顯的方法學缺陷。樣本數小。狗與狗之間有差異。在又熱又濕的日子表現會下降，因為狗是活生生的動物，不是儀器。這是一個有前景的領域，還不是一個已經定案的領域。

但方向本身無庸置疑。研究人員如今正試圖打造能做到狗早已做到的事的機器——而且發現極其困難。

為什麼是狗，而不是別的動物

我們說「人類最好的朋友」說得太自動了，以至於已經聽不見這句話。結果發現，這個說法有一個可以測量的生理學上的理由。

2015年，永澤美保帶領的團隊在《Science》發表論文，指出當一隻狗與牠的主人四目相接時，雙方體內的催產素都會上升——而且一方的上升會推動另一方的上升，形成一個回饋迴路。相互凝視得越久，效應就越大。

催產素正是把母親與新生兒繫在一起的荷爾蒙。狗與人正在彼此身上運轉這套機制。

研究者以人工飼養的狼做了完全相同的實驗。那個迴路並未出現。狼幾乎不會與人維持眼神接觸。

（公平地說：也有其他研究者質疑，圈養的狼是否構成一個公允的對照組。這個批評很合理，相關研究仍在繼續。）不論狗身上還發生著什麼，這份羈絆都不是我們想像出來的。它有一套化學基礎。

Jaytee

接下來就是有爭議的部分，也是我要對你格外謹慎的地方。

1989年，曼徹斯特附近拉姆斯博頓的一位女性帕姆・斯馬特，養了一隻名叫 Jaytee 的混種㹴犬幼犬。她上班時由父母照顧牠，他們開始注意到，牠會在她回家之前跑去坐在門廊的窗邊——不是在固定的時間，而似乎是在她啟程的那一刻。

魯珀特・謝爾德雷克聽說了這件事，做了一百多次錄影實驗。帕姆會離開至少七公里遠。門廊被連續拍攝，畫面上有跑動的時間碼。錄影帶以盲法評分。

在那些她的返家時間是隨機決定、而且有時搭乘計程車等陌生交通工具回來的試驗中，在她離開的主要時段裡，Jaytee 待在窗邊的時間佔百分之四——而在她正在返家途中時，則佔百分之五十五。

關於這件事，有三個誠實的重點，大多數報導都略去了。

一：並不是每次都這樣。電視報導聲稱 Jaytee 百發百中。牠並沒有。謝爾德雷克自己發表的數字是百分之八十六。在十二次隨機試驗中，有一次那隻狗根本沒有走到窗邊。這是他自己報告的——然後他花了好幾年去更正電視替他說出口的誇大之詞。

二：那場著名的「破解」比它的標題弱得多。心理學家理查・懷斯曼做了四次實驗，並在《British Journal of Psychology》發表說他什麼也沒發現。新聞稿傳遍全世界：通靈寵物被揭穿是迷思。但懷斯曼評分那隻狗所依據的標準，是取自電視主持人的說法，而不是謝爾德雷克在上百次試驗中早已記錄下來的行為——而當懷斯曼自己的原始數據依照謝爾德雷克的方式繪製時，同樣的模式就在那裡。懷斯曼堅持自己的方法是嚴謹的。他也曾寫信給謝爾德雷克與帕姆・斯馬特兩人，表示他對報紙如何對待她感到震驚。

三：它從來沒有被獨立重複驗證過。這才是真正的問題，再多的熱情也繞不過去。基本上所有正面的數據都來自一隻狗、一位飼主、一組研究者。這不是在指控誰不誠實——這是任何單一實驗室結果的結構性弱點，不論在超心理學還是在癌症研究裡都一樣。把一個異常現象變成知識的，是某個對結果毫無利害關係的人，用另一隻狗、在另一個城鎮，得到同樣的結果。三十年過去了，這件事並沒有發生。

Bobbie

1923年8月，一戶姓布雷澤的人家帶著他們兩歲的蘇格蘭柯利混種犬，從奧勒岡州西爾弗頓開車到印第安納州沃爾科特。在沃爾科特的一處加油站，當地的狗把牠追走了。這家人四處尋找、留下聯絡方式，最後只好沒帶著牠回家。

1924年2月15日——整整六個月後——巴比在西爾弗頓抓他們家的門。牠瘦到皮包骨，眼睛因疲憊而通紅，四隻腳掌磨到見骨。牠睡了三天。

牠在冬天裡橫越了大約2,551英里的平原、沙漠與山地，翻過大陸分水嶺。

這不是民間傳說。奧勒岡人道協會調查了這家人的說法並予以確認，還從沿途餵過牠、收留過牠的人所寫的信件中重建了牠的路線。他們能靠三道疤痕辨認出牠。重建路徑中有部分正好重走了這家人去程的路——牠是循著他們曾停留過的地方回家的。

靠氣味與記憶，走完超過2,500英里、歷時六個月？也許吧。但請注意，這本身就是一個關於狗的鼻子與心智能耐的非凡主張。

那座橋

蘇格蘭鄧巴頓附近的歐弗頓橋完工於1895年6月——三道粗面琢石拱，橫跨一道名為 Spardie Linn 的峽谷，谷底約在五十英尺之下。自1950年代以來，至少有三百隻狗被記錄到越過欄牆墜落。至少五十隻死亡。

這個模式異常地明確。幾乎總是同樣那幾英尺的石頭，位在從屋子往外走的右手邊。幾乎總是在晴朗乾燥的日子。幾乎總是長吻的犬種——柯利、拉布拉多、獵犬、西班牙獵犬。恰恰就是為了追一縷氣味而生的那些狗。

目前最好的解釋是物理性的，而它取決於一個那些爆紅影片從不提及的細節：狗看不到欄牆外面。那是實心石砌，對成年人來說高及腰部。經過的狗根本不知道底下是落差。頂端的壓頂石是斜削的，所以那也不是一道平整的檐台。長年住在歐弗頓宅邸、親眼看過好幾起這類事件的住戶說得很直白——狗聞到一縷氣味，跳上牆，而因為牆頂往外傾斜，牠就翻了下去。

氣味才是有爭議的部分。皇家鳥類保護協會（RSPB）的一項調查，在正是那些狗偏好的那一側，發現了老鼠、松鼠與水鼬的巢穴；而在一項小型測試中，十隻狗被給予老鼠、松鼠與水鼬的氣味，其中七隻直接衝向水鼬——有幾隻反應非常激烈。但一位有五十年資歷的當地獵人堅稱，那裡根本沒有水鼬。蘇格蘭防止虐待動物協會（SSPCA）調查後也沒有得出結論。

以下這段推理，我想請你慢慢想一想，因為它和多數讀者想走的方向正好相反：

忠犬八公，以及我真正的想法

每一天，一隻名叫八公的秋田犬都會在東京澀谷車站迎接牠的主人。1925年，主人在工作時過世，再也沒有回來。那隻狗仍然每天在同一個時刻回到那個車站，持續了九年。

這件事沒有任何神祕之處。而我認為，那正是重點。

如果你在1900年告訴一位醫師，家裡養的寵物能透過一個人的呼氣聞出腫瘤，你會被嘲笑——而你會是對的。我們現在知道這確實會發生；我們仍然無法完整說出那是哪一個分子。如果你說，看著一隻狗的眼睛會改變你們兩者血液中的荷爾蒙，你會被取笑——而你會是對的。

所以我從這一切裡得到的，並不是我們應該什麼都相信。而是不可能與已有紀錄之間的那條界線，就在這個領域，在還活著的人的記憶之內，已經移動過好幾次——而它之所以移動，是因為有人把某位飼主荒謬的故事看得夠認真，認真到願意去檢驗它。

這正是本系列第一篇的論點。不是說那些奇怪的事情是真的。而是說，這些問題值得由有能力回答的人好好地提出來，而不是事先就被排除掉。如果你想練習自己做判斷，第三篇會交給你一段難得多的影片，請你來評斷它。

See English With Your Ears — 語言複習

十二個值得掌握的單字

單字	意思	文中用法
persistently (adv.)	持續不斷，不肯停下	"It sniffed at it persistently"
spontaneously (adv.)	未經訓練、未經計畫、也沒有人要求	"offer the behaviour spontaneously"
threshold (n.)	某物仍能被偵測到的最低程度	"olfactory detection threshold"
to disperse (v.)	在大範圍內薄薄地散開	"disperse it through two swimming pools"
blinded (adj.)	不知道哪個樣本是哪個，以防偏誤	"Handlers and observers were blinded"
caveat (n.)	附加在一項主張上的警告或限制	"Now the caveat"
contested (adj.)	存在分歧的；尚未定案的	"where it becomes contested"
to replicate (v.)	重做一次研究並得到相同結果	"never been independently replicated"
anomaly (n.)	不符合預期模式的事物	"turns an anomaly into knowledge"
emaciated (adj.)	因飢餓或疾病而極度消瘦	"He was emaciated"
tapered (adj.)	朝一端變窄或傾斜	"the coping stone is tapered"
to rule out (phr. v.)	未經檢驗就斷定某事不可能	"ruled out in advance"

文法重點：科學寫作中的被動語態

數一數這篇文章裡的被動句。數量很多，而且它們不是偷懶的寫法——它們各有任務。

• "A dog's threshold has been measured at…"
• "Handlers were blinded."
• "At least three hundred dogs have been recorded going over the parapet."
• "It has never been independently replicated."

為什麼？在科學寫作中，誰做了這件事，往往不如發現了什麼來得重要。被動語態把重要資訊移到句首，並讓寫作者本人退出畫面。

比較看看：
主動：Researchers trained five dogs to detect lung cancer.（焦點：研究人員）
被動：Five dogs were trained to detect lung cancer.（焦點：那些狗與這項發現）

換你試試。請把下列句子改成被動語態：(1) The Oregon Humane Society confirmed the story. (2) Television presenters exaggerated the claim. (3) Somebody must replicate the experiment.

值得學起來的句型

• Not X. Also not Y. — "Not proof. Also not debunked." 刻意使用的短促片語，用來製造份量。
• The best available explanation is… ——如何在不誇大的前提下陳述結論。
• Here is the piece of reasoning I would ask you to sit with… ——路標式提示。它在告訴讀者：慢下來，這裡是重點。
• If you had told…, you would have been… ——第三條件句，用於假想的過去。它在結尾段落中出現了兩次。

討論

1. 這篇文章中，哪一項主張你最容易相信，哪一項最難相信？現在檢查一下自己：那對應的是證據的強度，還是你原本的預期？
2. 你認為為什麼癌症研究——證據充分得多——所得到的關注，只有那座鬧鬼的橋的一小部分？
3. 「我們不知道」和「我們知道並非如此」之間有什麼差別？
4. 你自己的狗有沒有曾經知道某件牠不該知道的事？平凡的解釋是什麼——而你對這個解釋有多確定？

資料來源：Nagasawa 等人，〈Oxytocin-gaze positive loop and the coevolution of human–dog bonds〉，《Science》，2015年4月17日。McCulloch 等人（2006），犬隻自呼氣偵測肺癌與乳癌。受訓嗅探犬以嗅覺偵測癌症的系統性回顧（2017）。Sheldrake & Smart，〈A dog that seems to know when his owner is coming home: videotaped experiments and observations〉，以及 Sheldrake 的相關評論。Wiseman、Smith & Milton，《British Journal of Psychology》（1998），及其後續往來討論。Medical Detection Dogs；NPR，〈For Cancer-Detecting Canines, The Nose Knows〉（2015）。Oregon Encyclopedia 與 Oregon Historical Society 關於巴比的資料。《New York Times》，〈Dog Suicide Bridge〉（2019年3月27日）。圖片取自 Wikimedia Commons，各別出處已標示於上。