O que os cães sabem: câncer a uma parte por trilhão, uma ponte na Escócia e um terrier chamado Jaytee

Este é o segundo de três textos ligados entre si. O primeiro, sobre o que acontece quando a ciência para de fazer perguntas, monta o argumento. O terceiro pede que você julgue um vídeo por conta própria.

Começou com uma pinta

A literatura científica publicada sobre cães que detectam câncer começa com uma mulher no Reino Unido cujo cão não deixava em paz uma pinta na perna dela. Ele a farejava com insistência e, por fim, tentou arrancá-la com uma mordida por cima da calça. Ela foi examinar.

Era um melanoma maligno.

Ninguém treinou aquele cão. Ninguém o recompensou. Ele simplesmente sabia algo que ela não sabia sobre o próprio corpo, e não largava o assunto. Esse único caso é a razão de todo o campo de pesquisa existir. Como disse um pesquisador: se um cão oferece o comportamento espontaneamente, então um cão pode ser treinado para reproduzi-lo.

Claire Guest e Daisy

A versão mais conhecida dessa história pertence à Dra. Claire Guest, psicóloga comportamental em Buckinghamshire.

Um dia, sua labradora ruiva, Daisy, se recusou a pular do carro com os outros cães. Em vez disso, enfiou o focinho com insistência no peito de Guest. Naquela noite, Guest checou. Encontrou um nódulo. O nódulo acabou sendo um cisto inofensivo — mas, ao investigá-lo, os médicos encontraram outra coisa por perto: câncer de mama em estágio inicial.

Guest passou a cofundar a instituição Medical Detection Dogs e a conduzir os primeiros ensaios de detecção canina de câncer de próstata aprovados pelo Serviço Nacional de Saúde britânico. Recebeu a OBE em 2023.

O conselho dela merece ser repetido, porque é sem glamour e prático: não devemos nos preocupar com cães nos cheirando, porque cheirar é o que cães fazem. Mas se um cão demonstra interesse particular e persistente por uma parte do seu corpo, procure um médico.

O que de fato está documentado

O limiar de detecção olfativa de um cão já foi medido em algo entre quarenta partes por bilhão e 1,5 parte por trilhão. Para visualizar o extremo inferior disso: pegue um décimo de uma única gota de líquido e disperse-a uniformemente em duas piscinas olímpicas. Alguns cães conseguem sentir o cheiro.

Agora a ressalva, dada como se deve em vez de enterrada. Uma revisão sistemática de 2017 sobre dezessete estudos prospectivos encontrou falhas metodológicas significativas em pelo menos treze deles. As amostras são pequenas. Os cães variam. O desempenho cai num dia quente e úmido, porque um cão é um animal vivo e não um instrumento. Este é um campo promissor, não um campo resolvido.

Mas a direção do movimento não está em dúvida. Pesquisadores hoje tentam construir máquinas capazes de fazer o que o cão já faz — e estão achando isso extremamente difícil.

Por que cães, e não outros animais

Dizemos "o melhor amigo do homem" de forma tão automática que paramos de ouvir a frase. Acontece que existe uma razão fisiológica, mensurável, por trás dela.

Em 2015, uma equipe liderada por Miho Nagasawa publicou um artigo na Science mostrando que, quando um cão e seu dono se olham nos olhos, a ocitocina sobe nos dois — e a alta em um impulsiona a alta no outro, num circuito de retroalimentação. Quanto mais longo o olhar mútuo, maior o efeito.

A ocitocina é o hormônio que liga uma mãe ao recém-nascido. Cães e humanos estão acionando essa maquinaria um no outro.

Os pesquisadores repetiram o experimento idêntico com lobos criados à mão. O circuito não apareceu. Lobos raramente sustentam contato visual com humanos.

(Para ser justo: outros pesquisadores questionaram se lobos em cativeiro formam um grupo de comparação justo. A crítica é razoável, e o trabalho continua.) Seja lá o que mais esteja acontecendo com os cães, não estamos imaginando o vínculo. Ele tem uma química.

Jaytee

É aqui que a coisa fica contestada, e é aqui que vou ter cuidado com você.

Em 1989, uma mulher chamada Pam Smart, em Ramsbottom, perto de Manchester, ganhou um filhote de terrier vira-lata chamado Jaytee. Seus pais, que cuidavam dele enquanto ela trabalhava, começaram a notar que ele ia sentar na janela da varanda antes de ela chegar em casa — não em um horário fixo, mas aparentemente quando ela saía.

Rupert Sheldrake soube do caso e realizou mais de cem experimentos gravados em vídeo. Pam se afastava pelo menos sete quilômetros. A varanda era filmada continuamente com um timecode correndo. As fitas foram avaliadas às cegas.

Nos ensaios em que o horário de retorno dela era escolhido ao acaso, e em que ela às vezes voltava em veículos desconhecidos, como táxis, Jaytee ficou na janela quatro por cento do tempo durante o período principal da ausência dela — e cinquenta e cinco por cento do tempo enquanto ela estava a caminho de casa.

Três coisas honestas sobre isso, que a maioria dos textos omite.

Um: não era todas as vezes. A cobertura televisiva afirmou que Jaytee acertava sem falhar. Não acertava. O número publicado pelo próprio Sheldrake é oitenta e seis por cento. Em um de doze ensaios randomizados, o cão não foi à janela nenhuma vez. Ele mesmo relata isso — e depois passa anos corrigindo o exagero que a televisão colocou na boca dele.

Dois: a famosa refutação é mais fraca do que suas manchetes. O psicólogo Richard Wiseman realizou quatro experimentos e publicou no British Journal of Psychology que não encontrara nada. O release foi para o mundo todo: bichos videntes desmascarados como mito. Mas Wiseman avaliou o cão segundo um critério tirado de comentários de apresentadores de TV, e não do comportamento que Sheldrake já havia documentado em cem ensaios — e, quando os próprios dados brutos de Wiseman são plotados do jeito que Sheldrake plota os dele, o mesmo padrão está lá. Wiseman sustenta que seu método era sólido. Ele também escreveu tanto a Sheldrake quanto a Pam Smart para dizer que ficou horrorizado com o modo como os jornais a trataram.

Três: nunca foi replicado de forma independente. Esse é o problema real, e nenhuma dose de entusiasmo contorna isso. Essencialmente todos os dados positivos vêm de um cão, um dono, uma dupla de investigadores. Isso não é uma acusação de desonestidade — é a fragilidade estrutural de qualquer resultado de um único laboratório, seja na parapsicologia, seja na pesquisa do câncer. O que transforma uma anomalia em conhecimento é alguém sem nenhum interesse no resultado obter o mesmo resultado com outro cão em outra cidade. Trinta anos depois, isso não aconteceu.

Bobbie

Em agosto de 1923, uma família de sobrenome Brazier dirigiu de Silverton, no Oregon, até Wolcott, em Indiana, com seu mestiço de collie escocês de dois anos. Num posto de serviço em Wolcott, cães locais o enxotaram. A família procurou, deixou instruções e acabou voltando para casa sem ele.

Em 15 de fevereiro de 1924 — seis meses exatos — Bobbie arranhou a porta deles em Silverton. Estava esquelético, os olhos vermelhos de esforço, as patas gastas até o osso. Dormiu por três dias.

Ele havia atravessado cerca de 2.551 milhas de planícies, deserto e montanha, cruzando a Divisória Continental, no inverno.

Isto não é folclore. A Oregon Humane Society investigou a alegação da família e a confirmou, reconstruindo a rota dele a partir de cartas escritas por pessoas que o alimentaram e abrigaram pelo caminho. Conseguiram identificá-lo por três cicatrizes. Partes do trajeto reconstruído refazem a viagem de ida da família — ele estava voltando para casa passando por lugares onde eles haviam parado.

Faro e memória, ao longo de mais de 2.500 milhas e seis meses? Talvez. Mas note que isso já é, em si, uma alegação extraordinária sobre o que o nariz e a mente de um cão conseguem fazer.

A ponte

A ponte Overtoun, perto de Dumbarton, na Escócia, foi concluída em junho de 1895 — três arcos de cantaria de face rústica sobre uma ravina chamada Spardie Linn, cerca de quinze metros abaixo. Desde os anos 1950, pelo menos trezentos cães foram registrados passando por cima do parapeito. Pelo menos cinquenta morreram.

O padrão é extraordinariamente específico. Quase sempre os mesmos poucos palmos de pedra, do lado direito de quem caminha se afastando da casa. Quase sempre em dias claros e secos. Quase sempre raças de focinho longo — collies, labradores, retrievers, spaniels. Exatamente os cães feitos para seguir um fio de cheiro.

A melhor explicação disponível é física, e depende de um detalhe que os vídeos virais nunca mencionam: um cão não consegue enxergar por cima daquele parapeito. É pedra maciça, na altura da cintura de um adulto. Um cão que atravessa não faz ideia de que existe um precipício. A pedra de coroamento no topo é chanfrada, então também não é uma borda plana. Os moradores antigos da Overtoun House, que presenciaram vários desses episódios, descrevem o fato sem rodeios — o cão capta um cheiro, salta sobre o muro e, como o topo desce em declive, tomba.

O cheiro é a parte contestada. Uma investigação da RSPB encontrou ninhos de camundongos, esquilos e visons exatamente no lado preferido e, num pequeno teste, sete de dez cães aos quais se ofereceu cheiro de camundongo, esquilo e vison foram direto ao vison — vários deles de forma dramática. Mas um caçador local com cinquenta anos de experiência insiste que ali não há vison nenhum. A SSPCA investigou e saiu sem conclusão.

Eis o raciocínio com o qual eu pediria que você ficasse um pouco, porque ele vai contra a direção para a qual a maioria dos leitores quer ir:

Hachikō, e o que eu de fato penso

Todos os dias, um akita chamado Hachikō encontrava seu dono na estação de Shibuya, em Tóquio. Em 1925 o dono morreu no trabalho e nunca voltou. O cão retornou àquela estação, no mesmo horário, todos os dias, por nove anos.

Não há nada de misterioso nisso. E é justamente esse, acho eu, o ponto.

Se você tivesse dito a um médico em 1900 que um animal de estimação podia farejar um tumor pelo hálito de uma pessoa, teriam rido de você — e você estaria certo. Hoje sabemos que acontece; ainda não conseguimos nomear plenamente a molécula. Se você tivesse dito que olhar um cão nos olhos altera os hormônios na corrente sanguínea dos dois, teriam zombado de você — e você estaria certo.

Então o que eu tiro de tudo isso não é que devamos acreditar em tudo. É que a fronteira entre impossível e documentado se moveu várias vezes dentro da memória de quem está vivo, exatamente nesta área — e ela se moveu porque alguém levou a história ridícula de um dono de cachorro a sério o bastante para testá-la.

Esse é o argumento do primeiro texto desta série. Não que as coisas estranhas sejam verdadeiras. Mas que as perguntas merecem ser feitas direito, por gente preparada para respondê-las, em vez de descartadas de antemão. E se você quiser treinar decidir por conta própria, o terceiro texto lhe entrega um vídeo bem mais difícil e pede que você o julgue.

Ross Cline · rosscline.com

Fontes: Nagasawa et al., "Oxytocin-gaze positive loop and the coevolution of human–dog bonds," Science, 17 de abril de 2015. McCulloch et al. (2006), detecção canina de câncer de pulmão e de mama pelo hálito. Revisão sistemática da detecção olfativa de câncer por cães farejadores treinados (2017). Sheldrake & Smart, "A dog that seems to know when his owner is coming home: videotaped experiments and observations," e os comentários de Sheldrake. Wiseman, Smith & Milton, British Journal of Psychology (1998), e o intercâmbio subsequente. Medical Detection Dogs; NPR, "For Cancer-Detecting Canines, The Nose Knows" (2015). Oregon Encyclopedia e Oregon Historical Society sobre Bobbie. New York Times, "Dog Suicide Bridge" (27 de março de 2019). Imagens via Wikimedia Commons, creditadas individualmente acima.