The Round Table에서: 두 시간, 낯선 여덟 사람, 그리고 소리 내어 말한 나의 사건

바로잡기 파일에서 · 2026년 11월 12일

11월 11일 수요일, 현충일에 저는 Sharifah Hardie 및 다른 게스트 여섯 명과 함께 The Round Table Talk Show에 생방송으로 앉았습니다. 대본도, 패널도 없이 한 테이블에 여덟 사람이 둘러앉았을 뿐입니다. 두 시간 동안 이야기는 타이중의 한 집주인이 단 쇠문에서 시작해 뇌전증, 교도소 심리학, 성폭력 피해자 위기 지원, 조상과 이어지는 치유, 암, 식료품점에서의 친절, 그리고 네팔 산길의 돌멩이로 이어졌습니다. 저도 제 사건에 대해 이야기했습니다. 제가 한 말보다 다른 사람들에게서 배운 것이 더 많았습니다.

YouTube에서 에피소드 보기 →프로그램 후원하기프로그램의 제 게스트 프로필

The Round Table Talk Show, 진행자 Sharifah Hardie: “Real People. Real Conversations. No Script.” 500편이 넘는 에피소드, 매일 다른 게스트들이 테이블에 둘러앉습니다. theroundtabletalkshow.com

테이블에 함께한 사람들

제가 한 이야기

저는 짧게 이야기했습니다. 스물여덟 살에 꽤 큰 자존심을 안고 타이중에 작은 학교를 열었고, 그것을 잃으면서 겸손해졌다고요. 저는 복수를 원하지 않습니다. Sharifah의 첫 질문은 사람들이 얼마나 자주 그냥 잊어버리라는 말을 듣느냐는 것이었는데, 제 사건과 딱 맞았습니다. 게스트 대부분은 무언가를 그냥 놓아 버리라는 말을 들었지만, 대신 다음 사람을 위해 나서기로 한 사람들이었습니다.

“나의 고통이 헛되게 하지 않겠습니다.”

— 방송에서, 그리고 그 뒤로 이 일에 관한 모든 대화에서

대만에서 보낸 15년에 대해서도 이야기했습니다. 제가 세운 회사, 대자(代子), 그리고 제게 가족과 같은 사람들. 그다음 뉴브런즈윅으로 돌아왔지만 일자리를 찾을 수 없었습니다. 그래도 할머니의 마지막 1년을 곁에서 함께할 수 있었던 것은 다행이었습니다. 지금은 프놈펜에서 매일 오후 아이들을 가르치고 있고, 그것이 제 영혼에 큰 위로가 되었습니다. 제가 계속 이 이야기를 하는 이유는 단순하다고 말했습니다. 해외에 사는 사람들은 자신이 얼마나 취약한지 알아야 합니다. 저는 이런 일이 제게 일어날 거라고는 생각지도 못했지만, 실제로 일어났습니다.

방송에서 저는 이 기록을 정리하도록 돕는 AI인 Claude가 사실만 말하고 특정 단어는 쓰지 말라고 조언했다는 것도 털어놓았습니다. 그런데 처음 2분 만에 그 단어 중 하나를 써 버렸습니다. Sharifah는 “우리는 인간이니까요”라고 답했고, 그 말이 맞았습니다. 아래의 기록은 Claude가 원했을 버전입니다.

나중에는 대만에서 초기 수업 중 하나에 썼던 오래된 시를 소개했습니다. 시는 “I hold it true that thoughts are things.”로 시작합니다. 우리가 마음에 품은 것이 세상으로 나갔다가 다시 돌아온다는 내용입니다. 저는 시간이 흐르고, 제가 바로잡기 폴더라고 부르는 곳에 조금씩 노력을 더하면, 잘못된 일도 바로잡을 수 있다고 믿는다고 말했습니다.

다른 이들에게서 배운 것

• 경청. Robert, David, Queen은 각기 다른 방향에서 이 주제로 돌아왔습니다. David는 벽에 걸린 학위보다 그저 사람들의 말을 들어주는 것이 그들에게 더 도움이 된다고 했습니다. Robert는 옳고 싶어 하는 우리의 욕구가 누구의 말도 듣지 못하게 만든다고 했습니다. Queen은 도서관 밖에서 괴로워하던 젊은 여성 곁에 서서 그저 이야기를 들어 주었고, 마침내 그녀가 마음을 누그러뜨리고 고맙다고 말했던 일을 들려주었습니다.
• 제도와 사람. Jeff와 David는 법과 교도소 제도가 그 안의 사람들로 하여금 타인을 처리해야 할 사건으로 대하게 만든다고 설명했습니다. 또한 제도 안의 누군가가 한 사람을 사람으로 대하기로 결심하는 순간들도 이야기했습니다. Jeff는 자신의 변호사 시절, 양측 변호사가 합의해 두 아이가 재판을 받지 않도록 했던 순간을 들려주었습니다.
• 돌멩이에도 영혼이 있다. 네팔 히말라야의 산길에서 Jeff가 길을 막은 돌을 발로 차려 하자, 라이족 출신의 가이드가 그를 부드럽게 말리며 돌멩이에도 영혼이 있다고 말했습니다. 그 뒤로 Jeff는 그 말대로 살려고 노력해 왔습니다.
• 당신에게는 목소리가 있다. Mason은 평생 자신에게 목소리가 없다고 느끼며 살았습니다. 그는 자신에게도 목소리가 있고, 듣고 있는 모든 사람에게도 목소리가 있다는 말로 방송을 마무리했습니다.
• 작은 친절. Angela는 식료품점에서 울고 있던 낯선 사람에게 말을 건넨 일, 그리고 적절한 순간에 건넨 몇 마디가 누군가에게 얼마나 큰 의미가 될 수 있는지 이야기했습니다.

그 어떤 이야기도 대만에 관한 것이 아니었지만, 모든 이야기가 대만에 관한 것이었습니다. 피고인이 자신에 대해 무슨 말이 오가는지 따라갈 수 없는 법정은 아무도 귀 기울이지 않는 곳입니다. 그것이 지난 4년간 제가 하려고 했던 말의 전부입니다.

왜 이 파일에 싣는가

이 사건에 대해 지금까지 발표된 글은 모두 특정한 독자를 위해 쓰였습니다. JURIST에서는 법률가를, Magdalene에서는 노동자 가족을, MultiLingual에서는 언어 업계를, The Translation Podcast에서는 통역사를 위해서였습니다. 이번에는 처음으로 평범한 청중이 둘러앉은 테이블에서 이야기했습니다. 심리학자, 상담가, 코치, 은퇴한 변호사, 지역 공동체 설립자, 그리고 뇌전증을 가진 남성. 대만 법원과 아무 이해관계가 없는 이들이었지만, 요점을 곧바로 이해했습니다.

정확하게 정리한 기록

법원은 2021년 제가 집주인과 분쟁하던 중 임대차 계약서를 포함해 그녀의 개인정보가 담긴 문서를 온라인에 게시했고, 그 자료 일부가 몇 달 동안 온라인에 남아 있었다고 판단했습니다. 제 주장은 계약서 자체는 약 이틀 동안 온라인에 있었으며, 2024년 3월 그 점에 대해 신청한 증인들이 끝내 소환되지 않았다는 것입니다. 대만은 개인정보보호법을 형사 처벌로 집행합니다. 저는 징역 6개월을 선고받았고, 형은 2024년 10월 16일 최고법원에서 확정되었습니다. 저는 판결문을 읽을 수 없었고, 누구도 번역해 주지 않았습니다. 판결문의 내용을 알게 된 것은 2026년 9월이 되어서였습니다. 저는 누구에게도 사실관계를 다시 다투어 달라고 요청하지 않습니다.

언어에 관하여: 소송 절차의 어떤 문서도 제게 번역된 적이 없습니다. 일부 심리는 통역사 없이 진행되었습니다. 다른 심리에는 선서한 통역사가 있었지만, 제 기억으로는 오간 말의 일부만 전달했습니다. 항소심에서 저는 변호인이 없었습니다. 최고검찰서는 2025년 12월과 2026년 9월 두 차례 비상상고를 거부했으며, 두 서한 모두 이 중 어느 것에도 이의를 제기하지 않았습니다.

현재 상황

문서

• 바로잡기 파일 (rosscline.com/scam): 이 사건에 관한 모든 글을 오래된 순서로.
• 보도자료 페이지: 60초 만에 보는 사건 개요, 모든 사건 번호, 인터뷰 신청 방법.
• iLearn.tw/newsbrief: 문서와 실무용 영어 번역.

감사의 말

Sharifah에게, 캐나다인 영어 교사와 볼티모어의 지역 공동체 설립자와 인디애나의 은퇴한 변호사가 아무도 목소리를 높이지 않고 두 시간 동안 이야기할 수 있는 테이블을 만들어 준 데 감사합니다. Queen, Jeff, Mason, Angela, David, Robert에게, 나눠 준 이야기와 들어 준 것에 감사합니다. 에피소드를 보신다면 ‘좋아요’를 누르고 댓글을 남겨 주세요. Sharifah에 따르면 대화가 많은 에피소드일수록 많이 공유되며, 이 프로그램은 시청자들의 후원으로 운영됩니다.

제 게스트 프로필은 프로그램 웹사이트에 있으며, 다른 게스트와 시청자가 후기를 남길 수 있습니다: theroundtabletalkshow.com/guest/rosscline

제가 어디서나 밝히는 두 가지: 제 서신과 이 글들은 제 자료를 바탕으로 AI의 도움을 받아 작성되며, 모든 사실은 제가 직접 확인합니다. 그리고 2025년에 저는 한 공식 서한의 오역을 공개적으로 근거로 삼았다가, 서면 설명을 받은 뒤 기록을 바로잡았습니다. 중국어 원문이 우선하며, 제 번역은 실무용 번역입니다. 위의 다른 게스트들의 말은 표시된 부분을 제외하고 생방송 녹화를 요약한 것이며, 인용이 아닙니다.