나를 먹여 준 마을
공유하기
Essay & 무료 영어 수업 · 스바이리엥, 캄보디아
나를 먹여 준 마을
먼지투성이 바닥, 빌린 침대, 삶은 개구리가 불평하는 남자에게 부에 대해 가르쳐 준 것.
글: Ross Cline 柯受恩 · rosscline.com · 캄보디아에서 작성
먼저 보세요, 그다음 읽으세요. 수업 섹션은 맨 아래에 있습니다 — 어휘, 진위 문제, 객관식, 그리고 토론.
나는 5년 동안 불평하며 살았다.
그 이야기를 하기 전에 나는 정직해지고 싶다. 결말에 중요하기 때문이다. 5년간의 편지들, 소송 문서들, 번역물들, 항소들, 그리고 답장을 하지 않은 기자들에게 보낸 블로그 글과 이메일들. 옳았지만 아무 데도 닿지 않았던 5년. 내가 직접 손으로 지은 학교의 15년 가치를, 몇 년 전 단 이틀 동안 공유했던 임대 계약서 하나가 더 가치 있다고 판단한 타이중 법원과의 5년.
그 마을에 도착한 것은 바로 그런 사람이었다. 선생도, 설립자도 아니었다. 불만을 짐처럼 끌어안고 다니는 피곤한 남자였다.
그는 맥주를 원했다
내 친구는 툭툭을 운전한다. 그는 일주일에 다섯, 여섯 밤을 거기서 잔다. 공중 화장실에서 몸을 씻는다. 그는 그렇게 해서 가끔 두 시간씩 운전해 아내와 두 어린 아름다운 아이들을 만나러 간다. 그가 나를 집으로 초대했을 때, 내 머릿속 작은 목소리가 늘 하는 말을 내뱉었다: 그가 널 이용하는 거야. 공짜 맥주를 원해.
그리고 있지? 그는 정말 맥주를 원했다.
그는 맥주를 얻었다. 마을 전체도 그랬다. 내가 샀다. 그리고 나는 내일도 또 살 것이다. 왜냐하면 평생 동안 내가 250달러 — 미국 돈으로 약 190달러 — 로 그렇게 많은 기쁨을 사는 것을 본 적이 없기 때문이다. 어느 식당에서든, 어느 도시에서든, 어느 나라에서든.
만약 내가 내 자식들에게 돌아갈 돈을 벌기 위해 차량에서 일주일에 다섯 밤을 자고 공중 화장실에서 몸을 씻어야 했다면, 나도 맥주를 원했을 것이다. 편안한 거리에서 앉아 이 사람들을 술에 돈을 탕진하는 바보라고 부르려는 사람이라면, 교회에 좀 더 자주 가거라. 머리 검사를 먼저 받으라.
나는 그런 사람들을 부른다 교회주의자들. 기독교인이 아니다. 교회주의자들이다. 그들은 건물은 알고 있지만, 그 건물이 지어진 사람을 만난 적은 없다.
그들이 내게 준 것들
그들은 나에게 먹을 것을 주었다.
공손하게가 아니었다. 외국인을 위해 따로 마련한 접시도 아니었다. 그들은 자신들이 먹는 같은 냄비에서 나에게도 주었고, 솔직히 말하자면 — 어떤 것은 나를 역겹게 만들었다. 뒷마당에서 잡은 개구리, 불 위에 삶아 뼈에서 살을 손으로 떼어 먹는 것. 그건 캠핑 음식 같았다. 그런데 이건 캠핑이 아니다. 화요일이다.
그들은 나에게 침대를 주었다. 진짜 침대, 좋은 침대, 가장 좋은 침대, 그 밑에는 닭들이 살고 그 아래에는 먼지 쌓인 바닥이 있는 침대였다. 나는 수년 만에 이렇게 푹 잔 적이 없다.
아무도 걱정하지 않았다
여기서 내 안을 뭔가 터뜨린 것이 하나 있다.
아무도 걱정하지 않았다. 아이들에 대해서도.
아이들은 뛰어다닌다. 가고 싶은 대로 간다. 마을 전체가 그들을 키우므로 어느 한 성인이 그 일에 익사하지 않는다. 아홉 살짜리가 어디에 서 있는지 확인하려고 휴대폰을 들여다보는 사람은 없다. 내가 그 아이들 눈에서 본 유일한 두려움은 부모가 도살용 칼을 또 다시 밖으로 가져갔다는 것을 알게 될 때의 평범하고 건강한 두려움뿐이었다.
이 아이들은 KFC를 먹지 않는다. 만약 KFC를 내밀면, 그들은 좋아하지 않을 것 같다. 그들의 음식은 그날 아침 땅에서 나온 것이다. 그들의 물은 손가락으로 가리킬 수 있는 곳에서 온다.
그리고 이곳에 있는 내내, 모기에 물린 적이 한 번도 없었다. 단 한 번도.
이제 "선진적"이라는 말에 대해 한마디 하겠다
나는 매우 선진적인 나라에서 15년을 살았다.
너무나 선진적이라 고인 물을 해결하지 못한다. 21세기 한가운데, 현대 도시의 중심에 서서도 사람들은 모기에게 뜯겨 죽을 수 있다 — 왜냐하면 모기를 없애는 한 가지 간단한 규칙을 집행한 사람이 아무도 없기 때문이다: 고여 있는 물을 두지 마라.
너무나 선진적이라, 다섯 년 전 단 이틀 동안 공유했던 임대 계약서 하나가 한 사람의 평생 작업 전체를 가져갈 수 있다.
정말 선진적이다. 아무것도 붙잡지 못하는 거대한 힘.
나는 아직 회복되지 않았다. 이것도 분명히 하고 싶다. 현명하게 들리는 것보다 정직한 편을 택하겠다. 이 수필은 치유된 사람의 목소리가 아니다. 예상치 못한 곳에서 교만이 꺾인 사람의 목소리이며, 반년 만에 처음으로 그의 손이 부들부들 풀려 있는 것을 알아챈 사람의 목소리다.
대만, 나는 여전히 네가 이보다 더 잘할 수 있다고 믿는다. 정신 차려라.
내가 실제로 네가 기억하길 바라는 부분
이걸 읽는 누군가는 이렇게 생각할 것이다: 음, 당연히 그들은 행복하지. 그들은 더 나은 걸 모른다. 그건 그들의 교육 수준이야.
나는 그 문장을 들어본 적이 있다. 사랑하는 사람들에게서도 들었다. 영어에서 가장 추악한 종류의 문장 중 하나다. 왜냐하면 그 말을 하는 사람은 자신이 관대하다고 진심으로 믿기 때문이다.
그건 그들의 교육이 아니다.
나처럼 평생 문해력을 가르치는 데 헌신해 온 사람으로서, 그리고 그것을 믿고 그 주위에 학교를 지은 사람으로서 분명히 말하고 싶다:
무용하다는 말이 아니다. 과대평가되었다는 말이다. 왜냐하면 이번 주에 나는 글자를 한 자도 읽지 못하는 사람들을 만났고, 그들이 낯선 사람 — 감정에서 동떨어지고, 과하게 생각하며, 불만을 안고 다니는 낯선 사람 — 을 보고 단순히 말했기 때문이다: 들어와, 앉아, 먹어.
그건 빈곤이 아니다. 이 글을 쓰는 동안 나는 세 번이나 "빈곤"이라는 단어를 쓰려다가 세 번 다 지웠다. 왜냐하면 그 단어는 잘못된 단어이기 때문이다. 빈곤은 결핍이다. 나는 결핍을 보지 못했다. 나는 하나의 잉여(여분)을 보았다 우리 나머지 사람들이 정확히 다 떨어져 가고 있는 것.
한 가지 더, 그리고 수업.
나는 캐나다로 돌아가 1년 반을 보냈다. 그것에 대해서도 썼다 — 열리지 않는 문들, 조용히 나를 정부의 서류에서 지워 버린 정부, 그리고 거의 무엇이든 다루면서도 이것만은 다루지 않는 전국 언론의 이상한 침묵. 링크는 페이지 맨 아래에 있다. 나는 여기서 그 모든 것을 다시 논쟁하려 하지 않을 것이다.
내가 하고 싶은 말은 이것뿐이다: 받는 쪽이 아니라 주는 쪽에 있다는 것은 매우 기분이 좋다. 나는 그것을 잊고 있었다. 나는 너무 오랫동안 요청만 해왔다 — 장관들에게 요청하고, 기자들에게 요청하고, 상원의원들에게 요청하고, 법원에 요청했다 — 그래서 진정으로 내 손이 무엇을 위한 것인지 잊어버리고 말았다.
자기 차량에서 잠을 자는 툭툭 운전사가 내게 상기시켜 주었다.
내가 남은 인생을 나에게 잘해준 좋은 사람들에게 더 베푸는 데 보낼 수 있다면, 타이중은 15년과 한 채의 건물을 가져갔다. 중요한 부분은 가져가지 못했다.
무료 영어 수업
읽기 & 토론:
나를 먹여 준 마을
01 · 준비 활동 · 읽기 전에 이야기하기
- 당신의 나라에서는 누가 아이들을 키우나요 — 주로 부모들인가요, 아니면 공동체 전체인가요?
- 아무것도 거의 없는 사람이 너그럽게 무언가를 준 적이 있나요?
- 제목만 읽으세요. "The Village That Fed Me"는 무엇에 관한 글일 거라고 생각하나요?
02 · 핵심 어휘
| 단어 / 표현 | 의미 |
|---|---|
| 겸허해진 | 자신을 덜 중요하거나 덜 자랑스럽게 느끼게 만드는 상태 — 종종 좋은 의미로 |
| 불만 | 부당하다고 믿는 일에 대한 불평 |
| 잉여(여분)을 보았다 | 충분 이상인; 여분의 |
| 혐오감을 느끼는 | 무엇인가에 강하게 혐오감을 느끼는 상태 |
| 현실과 동떨어진 | 평범한 사람들이 실제로 어떻게 사는지 잘 알지 못하는 |
| 긴장을 푼 | 열려 있음; 더 이상 팽팽하거나 긴장하지 않은 상태 |
| 고인 물 | 움직이지 않는 물 — 모기가 번식하는 곳 |
| 다시 논쟁하다 | 오래된 분쟁을 다시 처음부터 논쟁하다 |
| 과대평가된 | 실제 가치보다 더 높이 평가되는 |
| churchian (창작된 단어) | 교회에 참석하지만 자비를 보이지 않는 사람을 가리키는 작가의 단어 |
각 단어를 소리 내어 두 번 말하세요. 그런 다음 그 중 세 단어를 사용해 당신의 한 주에 관한 문장을 만들어 보세요.
03 · 참 또는 거짓?
- 작가는 머무는 동안 모기에 여러 번 물렸다.
- 작가는 문해력이 완전히 쓸모없다고 믿는다.
- 마을의 아이들은 항상 자기 부모가 면밀히 지켜본다.
- 작가는 친구가 단지 공짜 맥주만 원할지도 모른다고 의심했다.
- 작가는 대만에서 일어난 일로부터 완전히 회복되었다고 말한다.
- 마을의 음식은 대부분 슈퍼마켓에서 왔다.
- 작가의 친구는 때때로 그의 툭툭에서 잔다.
- 작가는 자선을 받는 것을 베푸는 것보다 선호한다.
정답을 보려면 터치하세요
- 거짓. 그는 모기에 한 번도 물리지 않았다고 말한다.
- 거짓. 그는 그것이 "과대평가된" 것일 뿐 쓸모없는 것은 아니라고 말한다 — 그리고 그는 그것을 가르치는 것으로 경력을 쌓았다.
- 거짓. 마을 전체가 아이들을 돌본다; 아무도 그들을 초조하게 감시하지 않는다.
- 참. 작은 목소리가 그에게 자신이 이용당하고 있다고 말했다.
- 거짓. 그는 솔직히 아직 그것을 극복하지 못했다고 말한다.
- 거짓. 그날 아침 그 땅에서 나온 것이었다 — 뒷마당에서 잡은 개구리까지 포함해서.
- 참. 일주일에 다섯, 여섯 밤.
- 거짓. 그는 주는 것이 받는 것보다 훨씬 기분이 좋다고 말한다.
04 · 객관식
- 작가는 왜 "빈곤"이 잘못된 단어라고 말하는가?
- a) 그 마을은 실제로 돈이 많다.
- b) 빈곤은 결핍을 의미하고, 그는 귀중한 무언가의 풍요를 보았다.
- c) 마을 사람들은 그에게 그 단어를 쓰지 말라고 부탁했다.
- d) 그는 빈곤은 오직 큰 도시에서만 존재한다고 믿는다.
- 그가 "아주 발전했구나. 그런데 아무것에도 제대로 붙잡고 있지 않다."고 했을 때 무슨 뜻인가?
- a) 기술이 이제 모든 중요한 문제를 해결했다.
- b) 한 나라는 현대적일 수 있지만 여전히 단순한 인간적 문제들에서는 실패할 수 있다.
- c) 그는 대만으로 돌아갈 계획이다.
- d) 모기는 지구 어디에서도 통제할 수 없다.
- 아이들이 유일하게 두려워하는 것으로 보였던 것은 무엇인가?
- a) 낯선 사람들이 마을에 오는 것.
- b) 굶는 것.
- c) 그들의 부모가 정육용 칼에 대해 알게 되는 것.
- d) 침대 밑에 사는 닭들.
- 어느 문장이 이 글의 교훈을 가장 잘 나타내는가?
- a) 동남아시아에서는 여행이 더 싸다.
- b) 법 제도는 어디나 불공평하다.
- c) 인품이 자격보다 더 중요하다.
- d) 모두가 개구리를 요리하는 법을 배워야 한다.
- 작가는 그가 "잊어버렸다"고 말한 것이 무엇이라고 했는가?
- a) 친구의 이름.
- b) 읽는 법.
- c) 자신의 손이 무엇을 위한 것인지.
- d) 그가 짐을 어디에 두었는지.
- 작가는 왜 그 단어를 만들어 냈는가? churchian?
- a) 교회를 짓는 사람을 묘사하기 위해.
- b) 이름으로는 종교적이지만 자비롭지는 않은 사람을 묘사하기 위해.
- c) 캄보디아 전통을 설명하기 위해.
- d) 어떤 종류의 영어 교사를 묘사하기 위해.
정답을 보려면 터치하세요
- b — 빈곤은 결핍을 의미한다; 그는 풍요로움을 보았다.
- b — 현대화와 기본적인 인간적 능력은 동일하지 않다.
- c — 정육용 칼.
- c — 인품이 자격보다 중요하다.
- c — 자신의 손이 무엇을 위한 것이었는지.
- b — 이름으로는 종교적이지만 자비롭지 않다.
05 · 행간 읽기
- 작가는 자신이 "교사도, 설립자도 아니다"라며 "불만을 짐처럼 지고 다니는 피곤한 사람"이라고 말한다. 짐의 이미지는 그에 대해 무엇을 말해주는가?
- 왜 문장 "It's their education"가 영어에서 '가장 못된 유형의 문장' 중 하나라고 묘사되는가? 문장이 어떻게 친절하면서 동시에 못될 수 있는가?
- 그는 "I am not over it."라고 쓴다. 그가 덜 현명해 보이게 만드는 이 말을 왜 포함시켰는가?
샘플 답변을 보려면 탭하세요.
- 짐은 무겁고 어디든 지고 다니며 선택된 것이다. 이 이미지는 그의 불만이 실재하지만 그가 내려놓으려 하지 않았던 부담이라는 것을 암시한다.
- 화자는 동정을 의도하지만, 그 문장은 마을 사람들의 행복이 일종의 무지라는 가정을 담고 있다 — 이는 거만한 태도이다. 친절한 어조, 못된 가정.
- 정직함. 자신이 치유되지 않았음을 인정함으로써 글의 나머지가 더 믿음직해진다; 완전한 평화를 주장하는 작가는 연기하는 것처럼 들릴 것이다.
06 · 토론
- 작가는 문해력이 "조금 과대평가되었을지도 모른다"고 말한다. 동의하는가? 왜 혹은 왜 아닌가?
- 돈 없이 부자가 될 수 있는가? 당신 나라에서는 그것이 어떤 모습일 것인가?
- 당신 문화에서는 아이에 대한 책임이 누구에게 있는가 — 부모인가, 아니면 모두인가?
- 도움을 주는 것이 더 나을까, 아니면 받는 것이 더 나을까? 어느 쪽이 더 어려울까?
- 작가가 발명한 방식처럼 한 단어를 만들어 보세요 churchian, 당신의 언어로 특정 유형의 사람을 가리키는 단어를 만들어 보세요. 그것을 영어로 설명하세요.
당신이 ...였던 때에 대해 쓰세요 겸허해진 누군가에게. 어디에 있었나요? 그들은 무엇을 했나요? 그 전에는 이해하지 못했지만 그 후에 이해하게 된 것은 무엇인가요? 적어도 네 어휘표에 있는 단어들.
추가 읽을거리
이야기의 나머지 — 내가 그 마을에 도착했을 때 내가 안고 있던 부분.
블로그 게시물 A
벽에 그려진 문
New Brunswick는 교사가 필요하다고 말한다. 이력서 400통이 지난 후에도 손잡이는 여전히 돌지 않았다.
블로그 게시물 B
집에서 탈락
캐나다는 사람을 들여오는 세계적 수준의 시스템을 구축했다. 귀국하는 시민들을 위해서는 전혀 아무것도 만들지 않았다.
블로그 게시물 C
아직 불법은 아니다
캐나다인 다섯 중 한 명은 상사를 위해 일한다. 그렇다면 정확히 누가 상사에 대한 불리한 이야기를 쓰는가?
블로그 게시물 D
대만의 2026년 ICCPR 심사
강제 이주, 비례성, 그리고 효과적인 구제권에 관한 이중언어 인권 제출서.
블로그 게시물 E
한 캐나다인의 대만에서의 4년간의 법적 고난
국제 언론에 보낸 편지, 문서화된 자료, 사건 경과표, 그리고 영상 기록.
왜 이것이 잠겨 있는지, 그리고 그것이 편집증이 아닌 이유.
타이중, 대만에 있는 한 개인의 지속적인 행위가 나에 대한 스토킹과 괴롭힘이라고 여겨지기 때문에, 나는 이 특정 게시물을 공개적으로 올릴 수 없다. 그가 무언가를 알게 되면 그는 행동으로 옮긴다. 계정이 사라진다. 페이지가 사라진다. 그가 닿을 수 있는 것은 무엇이든, 그가 닿는다. 내가 어디에 있고 누구와 함께 있는지를 매번 게시할 때마다, 나는 또한 그에게 알리는 셈이다.
그래서 비밀번호는 이메일이나 링크로 전달되지 않는다. 먼저 나에게 연락하면, 우리는 짧은 녹화된 Zoom 회의 내가 당신에게 대면으로 비밀번호를 알려주는 자리다. 녹화는 한 가지 이유로 존재한다: 누가 요청했는지에 대한 명확한 날짜가 있는 기록을 남기고, 내가 알지 못한 사이에 정보를 보호해야 할 사람에게 전달하지 않도록 하기 위해서다. 나는 여기서 합리적인 조치를 취할 의무가 있으며, 이것이 내가 할 수 있는 가장 합리적인 방법이다.
이것을 써야 한다는 것은 끔찍한 일이다. 인터넷은 아이디어를 공유하기 위해 만들어진 최고의 도구이고, 한 명의 증오심 있는 사람이 한 사람이 마을에서의 저녁 사진을 올리기 전에 두 번 생각하게 만들 수 있다. 그것이 대가다. 나는 그 대가를 공개적으로 치르고 있으니 당신은 그것이 어떤 모습인지 볼 수 있다.
Ross Cline 柯受恩
Ross Cline은 타이중, 대만에서 15년을 보냈으며, 그곳에서 무에서 영어 학교를 설립하고 운영했다. 그는 현재 동남아시아에서 글을 쓰고 가르치며, rosscline.com에서 실제 글을 바탕으로 한 무료 영어 수업을 게시한다 — English With Your Ears 보기.
Ross Cline 柯受恩 · rosscline.com
New Brunswick, Canada · iLearn.tw · Taichung, Taiwan