Comic-style drawing: a man in a yellow jacket waits on a scooter at a busy junction as the traffic light turns green

판사가 전화를 든 날

2026년 11월 14일

개인적인 기억 · 타이중

이 글은 개인적인 기억입니다. 모든 이름을 뺐고, 기억에 의존해 씁니다.

몇 년 전 타이중에서 저는 스쿠터를 타고 빨간불에 서 있었습니다. 신호가 초록불로 바뀌어 출발했습니다. 그때 옆길에서 오던 운전자가 자기 쪽 빨간불을 무시하고 달려와 저를 세게 들이받았습니다. 그는 넘어졌습니다. 저는 버텼습니다.

경찰이 왔습니다. 타이중 시내에서 가장 붐비는 교차로 중 하나였는데, 그날 그곳의 교통 카메라가 작동하지 않았다는 말을 들었습니다. 믿기 어려웠습니다. 지금도 그렇습니다.

일러스트입니다. 그날의 영상이 아닙니다.

그런데 저를 친 그 남자가 저를 고소했습니다.

이건 말이 안 된다고 생각했던 기억이 납니다. 제 신호는 초록불이었으니까요. 하지만 저는 서류를 읽을 수 없었고, 어떻게 보일지 알고 있었습니다. 그의 진술은 중국어로, 제 진술은 영어로, 그리고 영상은 없었습니다.

한 가지 행운이 있었습니다. 제 학생 한 명의 아버지가 정말 우연히 제 바로 뒤 차에 타고 있었고, 대시보드에 작은 카메라가 달려 있었습니다. 그 카메라가 모든 것을 녹화했습니다. 그는 직접 녹화본을 경찰서에 가져다주었습니다.

그날이 오자, 녹화본을 찾을 수 없었습니다. 제출되었는데, 사라진 것입니다. 어떻게 된 일인지 끝내 알지 못했습니다. 제게 있던 것은 그의 전화번호뿐이었습니다.

그래서 판사가 그 자리에서, 법대에서 바로 그에게 전화를 걸었습니다. 그는 전화를 받았습니다. 네, 제 뒤에 있었다고, 그리고 네, 상대방이 빨간불을 무시하고 지나갔다고 말했습니다.

만화풍 그림: 노란 재킷을 입은 남자가 법정에 서 있고, 법대에 앉은 판사가 전화기를 한쪽 귀에 대고 있다 — 일러스트.

그것으로 끝이었습니다. 전화 한 통에, 소송은 취하되었습니다.

그 뒤로 저는 그 전화 한 통을 자주 생각합니다.

타이중의 외국인들 사이에는 오래된 농담이 있습니다. 우리 중 누군가 사고가 나면 카메라는 절대 작동하지 않는다는 것입니다. 그게 사실인지는 말씀드릴 수 없고, 믿어 달라고 하지도 않겠습니다. 다만 우리가 왜 그 농담을 하는지는 말씀드릴 수 있습니다. 나에 대해 쓰인 보고서를 읽을 수 없을 때, 모든 것은 무슨 일이 있었는지에 대한 다른 누군가의 기록에 달려 있습니다. 카메라, 목격자, 서기의 메모 같은 것 말입니다. 그 기록이 사라지면, 당신은 이야기 하나를 가진 외국인일 뿐입니다.

또 다른 종류의 문도 있었습니다. 이건 비밀이 아닙니다. 타이중에 사는 사람이라면 누구나 압니다. 시내에는 수년째 필리핀 노동자들이 토요일과 일요일 정오에 찾는 댄스홀이 있습니다. 많은 이들에게 그때가 유일한 쉬는 시간입니다. 저는 친구들과 함께 갔고, 즐거운 곳이었습니다. 그곳에서 지낸 마지막 몇 년 동안 저는 문 앞에서 거절당했습니다. 필리핀인만 입장 가능. 경찰관에게 규칙이 뭐냐고 물었더니, 그곳이 예전에 한 외국인과 문제가 있었고 대만 사람도 들여보내지 않는다는 답이 돌아왔습니다.

일러스트입니다. 그 장소나 그곳에 있던 누구의 모습도 아닙니다.

나중에 좀 더 너그러운 설명을 들었습니다. 노동자들이 고용주가 와서 자신들이 춤추는 모습을 구경하는 걸 원치 않았다는 것입니다. 이해합니다. 하지만 문 앞에서 내 외모에 따라 답이 달라진다는 말을 들었을 때의 기분, 그리고 주변의 누구도 그것을 설명할 필요가 있다고 생각하지 않았다는 사실을 알았을 때의 기분도 기억합니다.

만화풍 그림: 노란 재킷을 입은 남자가 밧줄이 쳐진 댄스홀의 닫힌 문 앞 인도에 서 있고, 문틈으로 색색의 빛이 새어 나온다 — 일러스트.

그 문이 제가 공정한 대우를 받지 못하리라는 증거였다고 말하는 것은 아닙니다. 하지만 제가 얼마나 공정하게 대우받을지에 대해 큰 걱정을 안겨 준 것은 분명합니다.

이 두 이야기를 함께 하는 것은 둘이 제게 같은 것을 가르쳐 주었기 때문입니다. 그 나라의 글을 읽지 못하는 곳에서는, 누군가가 확인해 줄 때만 안전합니다. 전화를 들고, 녹화를 재생하고, 그 자리에 있던 사람에게 묻는 것 말입니다.

교통사고 사건에서는 한 판사가 그렇게 했습니다. 저는 지금도 그 판사와, 전화를 받아 준 그 아버지에게 감사합니다.

2024년 3월, 그 뒤로 15년 동안 살아온 제 삶의 터전을 앗아 간 형사 사건에서 저는 증인 다섯 명의 소환을 신청했습니다. 판사는 심리에서 통역인을 통해, 그들은 사건에 중요하지 않으며 필요 없다고 말했습니다. 한 명도 소환되지 않았고, 판결문에는 아무 이유도 적혀 있지 않습니다.

만화풍 그림: 텅 빈 법정에 빈 나무 의자 다섯 개가 한 줄로 놓여 있고, 노란 빛줄기가 비추고 있다 — 일러스트.

누군가를 비난하려고 쓰는 것이 아닙니다. 카메라가 왜 고장 나는지, 녹화본이 왜 사라지는지 저는 모르며, 어떤 경찰관이나 공무원의 동기에 대해서도 아무런 주장을 하지 않습니다. 제가 이 글을 쓰는 것은, 전화 한 통이 언젠가 확인하는 법정이 어떤 모습인지 보여 주었고, 그 모습을 다시 보고 싶기 때문입니다.