하늘에 있는 어떤 것보다 더 잘 나는 드론을 당신이 살 수 있다. 카메라는 훌륭하고 소프트웨어는 아름답다. 모든 것을 다 써본 조종사들이 다시 이걸 찾는다.

사람들이 어리석어서 인기가 있는 것이 아니다. 인기가 있는 이유는 최고이기 때문이다. 이 생각을 붙들고 있어라. 이후의 모든 것은 이것에 달려 있다.

이 드론을 사용하려면 당신의 이름을 알려줘야 한다. 이메일 주소. 전화번호. 청구서가 도착하는 주소. 그리고 매번 비행할 때마다 당신이 서 있는 정확한 위치.

이 모든 것은 숨겨져 있지 않다. 모두 당신이 수락한 조건들로 적혀 있다 — 우리 각자가 그 조건들을 수락하는 방식으로 수락한 것이다. 버튼을 누름으로써 동의합니다, 당신이 읽지 않은 문서에, 기술적으로는 사실이면서 실제로는 읽기 불가능하도록 만들어진 영어 방언으로 작성되어 있다.

SerpentZA — “이건 처음부터 날 감시하고 있었나?”  |  시청한 뒤 돌아와 보라

01  /  판사가 실제로 말한 것

2025년 9월, 미국 연방법원 판사는 해당 기업을 미 국방부의 중국군 관련 기업 명단에 계속 남겨두기로 판결했다. 기업은 명단에서 제외되기 위해 소송을 냈다. 기업은 패소했다.

하지만 판사가 쓴 글 이 내가 멈출 수 없이 생각하는 것이다. 이러한 일반 소비자용 드론의 변형들이 우크라이나 전쟁에서 발견되었다. 그리고 판사는 해당 기업의 자체 정책이 군사적 사용을 금지하는지 여부는 전혀 중요하지 않다고 관찰했다. 그 기술은 누가 의도했든 아니든 군사적 적용 가능성이 있다.

다시 천천히 읽어라. 이건 사실 드론에 관한 이야기가 아니다. 신뢰할 만큼 충분히 좋은 물건은 전환되기에도 충분히 좋다. 품질은 바로 취약성이다. 이것들은 두 가지 사실이 아니다. 하나의 사실이다.

이것은 가장 오래된 교훈이며 우리는 계속해서 다시 배워야 한다. 위험한 것은 보기에는 위험해 보이는 것이 아니다. 그것은 매력적이고 능력 있으며 유용하고 이미 집 안에 들어와 있는 것이다. 아무도 자신을 겁주던 사람에게 현관 열쇠를 건네지 않는다.

그들은 그것을 건넨다, 도움이 되는 사람에게.

02  /  이제 다른 쪽을 보라

서구에서 거의 아무에게도 알려지지 않은 부분이 여기 있다. 이 부분이 이야기를 완성하게 만든다.

워싱턴이 이 드론들이 보안 위험인지 여부를 두고 논쟁하는 동안, 베이징은 이미 결정을 내렸다 — 국내에서.

2024년 1월 1일부터 중국 내 모든 민간용 드론은, 무게에 관계없이, 소유자의 실명으로 항공 당국에 등록되어야 한다. 큰 것들도 아니다. 전문가용도 아니다. 모든 드론이 그렇다. 실명, 실물 서류.

그런 다음 상황은 더 엄격해졌다. 2026년 5월 1일 발효되는 국가 기준에 따라 드론은 식별 및 운항 데이터를 연속적으로 전송해야 한다 — 전원 켜는 순간부터 전체 비행 동안 신원, 위치, 속도 및 상태를. 나중에 요청받을 때 제출하는 로그가 아니다. 실시간 스트림이다. 언제나 실시간으로 관찰하는 당국.

그리고 같은 날짜부터 베이징 자체에서는, 도시 전체가 통제 공역이 되었다. 모든 야외 비행은 사전 승인이 필요하다. 또한 수도로의 드론 판매 및 운송은 전면 금지되었다.

그래서 상점들이 비어 있는 것이다. 그건 소문이 아니다. 그것이 법이다.

실시간 데이터 전송, 신원 연계 등록, 그리고 전면적 판매 금지를 요구하는 국가가 자국 내에서는 수출 브로셔에서 절대 소리 내어 말하지 않을 무언가를 이 회사는 당신에게 말하고 있다: 이들을 흔한 소비자 기기로 여기지 않는다. 이들은 네트워크화되고, 감시 기능이 있으며, 잠재적으로 군사화될 수 있는 시스템으로 본다.

그들은 이 기계들이 정확히 무엇인지 알고 있다. 자신들이 만들었기 때문에 안다.

03  /  한쪽으로만 열리는 문

그러니 그 형태를 생각해 보라.

미국에서는 그 회사가 변호사를 고용하고, 신청을 제출하고, 판사 앞에서 변론했고, 패소했으며, 항소하고 있다. 공개적으로. 공적 기록으로. 누구나 판결문을 읽을 수 있다.

중국에서는, 그 제품들이 적어도 동등하게 강하게 제한되었음에도 불구하고, 소송이 없었다. 기자회견도 없었고, 항소도 없었다. 두드릴 문이 없기 때문이다.

여기서 공정하려 한다. 공정함은 약함이 아니다. 회사를 탓하지 않는다. 그것은 회사다. 존재하는 나라에서, 그 정부 아래에서 존재하며, 생존하기 위해 할 수밖에 없는 일을 한다. 어떤 기업이라도 그럴 것이다. 내가 비난하는 대상이 있다면 그들의 머리 위를 가리키는 것이다.

그리고 나는 어떤 정부에 대해서도 같은 말을 할 것이다, 내 정부도 포함해서 — 위선은 중국의 발명품이 아니다. 지구상의 모든 국가는 지배하는 국민에게 적용되는 규칙과 팔려는 대상에게 적용되는 규칙을 따로 쓴다. 중국 공산당은 단지 현재 가장 능숙하게 실행하는 주체일 뿐이다.

하지만 개방 사회가 실제로 무엇인지 주목하라. 그것은 자신의 보호를 도착하는 모든 이에게 건네준다 — 호의를 되돌려주지 않을 곳에서 온 도착자들도 포함해서. 그건 결함이 아니다. 그게 핵심 전부다. 좋아하는 사람에게만 열려 있는 법원을 운영할 수는 없다. 그렇게 하는 순간 더 이상 법원이 아니다.

자유는 실재한다. 그리고 그 자유는 지렛대로 사용될 수 있다. 두 가지가 동시에 진실이며, 성인은 둘 다를 견지해야 한다.

04  /  그리고 지금 당신 주머니 속의 기계

이것이 한 국가에 관한 이야기라고 체하지 말자. 그것은 안락한 버전이고, 안락한 버전은 보통 쓸모없다.

나는 사업을 운영한다. 그래서 어디에나 있으려 한다. 그렇게 하라고들 말하기 때문이다. Facebook, Meta, WhatsApp, 전부. 그곳에 학생들이 있기 때문에 나도 그렇게 한다.

오늘만 두 번이나 내 WhatsApp이 수시간 동안 차단되었다. 보안상의 이유였다. 설명도, 항소도, 인간도 없었다. 내 Facebook 계정은 지금까지 두 번 사라졌고, 이번이 마지막이다. 되살리려 다시 시도하지 않겠다. 인생은 유한하다.

수년간의 경험을 솔직히 말하면: Facebook Business는 Facebook No Business로 개명되어야 한다. 그건 재치 있는 멘트가 아니다. 현장 보고다.

여기 아무도 분명히 말하지 않는 것이 있다. 이 플랫폼들에서 당신은 고객이 아니다. 본래 그랬던 적이 없다. 당신은 재고다. 그리고 재고가 불편해지면, 재고는 통지 없이, 이름 없이, 실제로 말할 수 있는 사람이 없이 제거된다. 당신은 임대한 땅에 무언가를 지었는데 어느 날 집주인이 자물쇠를 바꾸고 연락처도 남기지 않고 떠난 셈이다.

그래서 선택권이 주어진다면, 나는 당신이 차라리 일반 이메일, 문자 메시지, 또는 iMessage를 보내주길원한다. 그렇게 하면 나는 누군지 알고 당신도 내가 누구인지 안다. 그리고 우리 사이에 조용히 서서 메모를 하고 파일을 만들고 그 파일을 파는 제3자가 없다.

오래된 기술. 지루한 기술. 누구의 제품도 아닌 것.

05  /  실제로 당신을 해치는 사람들

당신에게 한 남자에 대해 이야기하고 싶다, 이름은 Leo Leger.

레오는 뉴브런즈윅 출신으로 저와 같습니다. 그는 토론토에서 관공서(왕권)와 함께 직장 생활을 보냈습니다 — 지구상에서 문화적으로 가장 다양한 도시 중 하나입니다. 그는 제가 소년 때부터 친구였고, 아마 제가 받을 자격이 없었을 더 나은 멘토였습니다. 그의 영혼이 편히 쉬길 빕니다. 저는 그를 아주 사랑했고, 그의 이름을 글로 남기게 되어 기쁩니다.

그는 한 번 제게 뭔가를 말해 주었는데 저는 그 말을 단번에 적어 내려갈 수가 없었습니다.

그의 책상을 해마다 오간 파일들은 좀처럼 낯선 사람이 낯선 사람을 해치는 사건이 아니었습니다. 반복해서 피해를 입는 쪽은 그들 자신의같은 출신 국가. 같은 언어. 같은 공동체. 사람들은 외부의 위험에 대비해 스스로를 단단히 다져 도착했는데 — 위험이 닥쳤을 때 그 위험은 그들의 모국어로 집 안으로 걸어 들어왔습니다.

여기엔 신비한 것이 없고, 특정 민족에만 해당하는 현상도 아닙니다. 이건 산수입니다. 신뢰가 접근을 허용하고, 접근이 피해를 가능하게 만듭니다. 전화번호조차 알지 못했던 사람에게 아무도 속지 않습니다.

낯선 사람에게 배신당할 수는 없습니다. 낯선 사람은 결코 들여보낸 적이 없었습니다.

그리고 이는 드론과도 같은 문장입니다. 앱과도 같은 문장입니다. 해를 끼치는 도구는 거의 결코 당신이 주시하고 있던 그 물건이 아닙니다. 이미 안전하다고 판단했던 것이 해를 끼치는 경우가 대부분입니다.

저는 특정 국가의 특정 인물이 저에게 부적절한 관심을 가졌기 때문에 특정 플랫폼을 사용하지 않습니다. 저는 그를 지칭하거나 묘사하지 않겠습니다. 다만 이렇게 말하겠습니다: 이런 시스템은 그런 행동을 수월하게 만듭니다. 결연한 불한당에게 지도를 건네줍니다. 저는 마케팅 대상으로 찾기 쉬운 것보다 찾기 어려운 편이 되기로 했습니다.

06  /  그렇다면 제가 당신에게 무엇을

요청하나요?

제가 rosscline.com에서 당신과 함께 공부할 때, 저는 당신의 이름과 성을. 생년월일을. 이메일 주소 그리고 전화번호를. 얼굴이 나온 작은 사진을. 도시와 국가 — 거리 주소는 아닙니다. 제 학생들이 실제로 어디에 사는지 전혀 알지 못하고 알기를 원치 않습니다. 그리고 당신의 모국어.

왜냐하면 저는 화상 통화를 통해 직접 한 사람과 다른 한 사람으로서 당신을 가르칠 것이기 때문입니다. 제가 당신의 이름, 얼굴, 생일, 그리고 당신의 마음이 만들어진 언어를 알 수 없다면 뭔가 잘못된 것이고 — 솔직히 저는 가르치고 싶지 않습니다. 당신의 모국어는 어떤 소리가 당신에게 어려움을 줄지 알려줍니다. 당신의 생일은 제가 축하 인사를 전할 수 있게 합니다. 그것은 데이터 수집이 아니라 친분을 쌓는 일입니다.

그리고 여기 제 쪽 약속입니다. 저는 당신의 정보를 아무에게도 절대 공유하지 않습니다. 누구에게도. 절대. 만약 누군가 다른 학생의 전화번호를 물어온다면 제 대답은 그 사람에게 그 전화번호를 알려도 되는지 묻겠다는 것입니다. 허가는 한 방향으로만 이동합니다 — 정보의 주인으로부터 밖으로. 결코 그 반대는 아닙니다. 이는 법적 문제가 되기 이전의 기본적인 예의이며, 법이 전혀 존재하지 않더라도 저는 이를 지킬 것입니다.

금융 관련해서: 저는 당신의 카드를 직접 다루지 않습니다. 결제는 Shopify를 통해 이루어지며, Shopify는 PCI DSS Level 1 인증을 보유하고 있습니다 — 존재하는 가장 높은 수준의 결제 보안 인증입니다. 이는 자격을 갖춘 평가자가 연례 현장 감사를 수행하고, 분기별 네트워크 취약점 스캔을 하며, 300개가 넘는 개별 보안 요구사항에 대한 준수를 의미합니다. 카드 정보는 제 핑크퐁이 아닌 그들의 암호화된 환경 안에 저장되며, 제 노트북의 폴더에 있는 것이 아닙니다. 이는 온라인에서 누구에게든 비용을 지불하는 가장 안전한 방법 중 하나입니다.

07  /  건너뛰도록 만들어진 영어

결국 다시, 그 버튼으로 돌아왔다.

동의합니다.

영어에서 가장 짧은 단어 두 개가 거의 모든 문장보다 더 큰 무게를 지닌다. 그 위에는 아주 특정한 방언으로 쓰인 문서가 놓여 있다. 어떻게 작동하는지 보라:

“We may collect certain information to improve your experience. 데이터 is shared 선택된 파트너들과.”

may — 그래서 아무것도 약속되지 않았고, 결코 거짓으로 증명될 수 없다. certain — 그래서 아무것도 특정되지 않는다. improve your experience — 정확히 누구의 경험을 말하는가? is shared — 이 부분을 자세히 보라. Shared by whom? 그 문장에는 행위자가 없다. 누군가 공유를 했다, 그러나 문법상으로는 아무도 하지 않았다. 책임 있는 사람은 조용히 자신의 문장에서 삭제되었다.

그건 나쁜 글이 아니다. 그것은 전문가의 글쓰기다. 그것을 만들기 위해서는 기술이 필요했다. 그 선택들 하나하나가 의도적으로, 보통은 변호사에 의해, 합법적이면서 읽을 수 없게 만들기 위해 행해졌다.

그리고 바로 이 지점에서 나는 드론에 대한 의견을 가진 사람에서 다시 영어 교사가 된다 — 이 방언을 읽는 법을 배우는 것은 학문적 연습이 아니다. 낯선 나라에서 임대 계약서에 서명할 때, 직장을 수락할 때, 카운터 뒤의 낯선 이에게 여권 번호를 건넬 때 자신을 보호하는 방법이다. 매일 수백만의 사람들이 자신들이 이해하도록 의도되지 않은 것들에 제2언어로 동의한다.

영어는 가장 중요한 일을 가장 작은 단어들에 숨긴다. 작은 단어들을 배우라.

08  /  알아야 할 단어들

09  /  사실 또는 거짓?

먼저 판단하라. 그런 다음 탭하여 열어라.

10  /  마지막 생각 하나

우리는 위가 아래로, 좌가 우로 보도되고, 많은 사람들이 조용히 알아차리기를 멈추기로 동의한 이상한 계절에 살고 있다.

나는 당신에게 휴대폰을 강에 던지라고 요구하지 않는다. 나도 휴대폰이 있다. 나는 인터넷으로 수업을 판다. 나는 순수함의 언덕에 서서 당신에게 손을 흔들고 있는 사람이 아니다.

나는 훨씬 더 작고, 훨씬 더 어려운 것을 요구하고 있다. 동의하기 전에 읽어라. 작은 단어들을 주의하라. 문장에 사람이 전혀 없을 때를 알아차려라. 당신이 눈치채지 못하는 것으로 누가 이득을 보는지 주목하라.

드론이 문제였던 적은 없다. 드론은 훌륭했다. 문제는 우리가 모두 I agree 라고 표시된 버튼을 누르도록 훈련받았다는 점이다—단 한 번도 진짜로 중요한 질문을 묻지 않고.

동의하라 무엇에?