개가 아는 것: 1조분의 1의 암, 스코틀랜드의 다리, 그리고 제이티라는 테리어
이 글은 서로 이어진 세 편 가운데 두 번째입니다. 첫 번째 글 과학이 질문을 멈추면 무슨 일이 일어나는가가 논의의 바탕을 놓습니다. 세 번째 글은 영상 하나를 직접 판단해 보라고 청합니다.
점 하나에서 시작되었다
개가 암을 탐지한다는 주제의 출판된 과학 문헌은, 자기 다리의 점 하나를 개가 도무지 내버려 두지 않았던 영국의 한 여성에서 시작합니다. 개는 그 점을 집요하게 킁킁댔고, 결국에는 바지 너머로 그것을 물어뜯으려 했습니다. 그녀는 진료를 받았습니다.
악성 흑색종이었습니다.
누구도 그 개를 훈련시키지 않았습니다. 누구도 보상을 주지 않았습니다. 개는 그저 그녀가 자기 몸에 대해 모르던 것을 알고 있었고, 그 문제를 놓지 않았습니다. 이 단 하나의 사례가 이 연구 분야가 존재하는 이유입니다. 한 연구자의 말처럼, 개가 그 행동을 자발적으로 보여준다면, 개를 훈련시켜 그것을 재현하게 할 수도 있습니다.
클레어 게스트와 데이지
그 이야기의 가장 유명한 판본은 버킹엄셔의 행동심리학자 클레어 게스트 박사의 것입니다.
어느 날 그녀의 여우색 래브라도 데이지가 다른 개들과 함께 차에서 뛰어내리기를 거부했습니다. 대신 게스트의 가슴에 코를 집요하게 들이밀었습니다. 그날 밤 게스트는 확인해 보았습니다. 멍울이 만져졌습니다. 그 멍울은 해롭지 않은 낭종으로 밝혀졌지만 — 그것을 검사하는 과정에서 의사들은 근처에서 다른 것을 발견했습니다. 초기 유방암이었습니다.
게스트는 이후 자선단체 Medical Detection Dogs를 공동 설립하고, 영국 국민보건서비스의 승인을 받은 최초의 개 전립선암 탐지 시험을 이끌었습니다. 2023년에는 대영제국 훈장(OBE)을 받았습니다.
그녀 자신의 조언은 다시 옮길 가치가 있습니다. 화려하지 않고 실용적이기 때문입니다. 개가 우리 냄새를 맡는다고 걱정할 필요는 없습니다. 냄새 맡는 것이 개가 하는 일이니까요. 다만 개가 당신 몸의 어느 한 곳에 유난히, 그리고 집요하게 관심을 보인다면, 병원에 가 보십시오.
실제로 기록된 것
개의 후각 탐지 역치는 10억분의 40에서 1조분의 1.5 사이 어딘가로 측정되어 왔습니다. 그 아래쪽 값을 그려 보자면, 액체 한 방울의 10분의 1을 올림픽 규격 수영장 두 개에 고르게 퍼뜨린다고 생각하면 됩니다. 어떤 개들은 그것을 맡아냅니다.
그 민감도로 해낸 일들:
- 2006년의 한 연구에서 평범한 가정견 다섯 마리 — 전문견이 아니라 반려동물이었습니다 — 가 클리커 훈련을 통해 폐암·유방암 환자의 날숨을 건강한 대조군의 날숨과 구별하도록 학습했습니다. 핸들러와 관찰자는 눈가림 처리되었습니다. 시험 표본은 개들이 한 번도 접한 적 없는 것이었습니다. 폐암의 경우 보고된 민감도와 특이도는 모두 99퍼센트 안팎이었습니다.
- 훈련받은 개들은 피부, 방광, 폐, 유방, 전립선, 난소, 결장, 간, 자궁경부의 암을 — 날숨, 소변, 혈액 또는 조직에서 — 구별해 냈습니다.
- 존스홉킨스는 Medical Detection Dogs와 협력해 소변에서 공격적인(글리슨 9) 전립선암을 탐지하는 연구를 했습니다.
- 유방암만으로 훈련받은 개들이 흑색종과 폐암도 골라냈습니다 — 화학이 아직 분리해 내지 못한 여러 암에 공통된 냄새 특징이 있음을 시사합니다.
이제 단서 조항입니다. 묻어두지 않고 제대로 밝히겠습니다. 2017년 열일곱 편의 전향적 연구를 대상으로 한 체계적 문헌고찰은 그중 최소 열세 편에서 중대한 방법론적 결함을 발견했습니다. 표본 수가 작습니다. 개마다 편차가 있습니다. 덥고 습한 날에는 성능이 떨어집니다. 개는 살아 있는 동물이지 계측기가 아니기 때문입니다. 이것은 유망한 분야이지, 정리된 분야가 아닙니다.
그러나 흐름의 방향에는 의심의 여지가 없습니다. 연구자들은 이제 개가 이미 하고 있는 일을 해내는 기계를 만들려 하고 있고 — 그것이 대단히 어렵다는 것을 알아가고 있습니다.
왜 다른 동물이 아니라 개인가
우리는 "인간의 가장 좋은 친구"라는 말을 너무 자동적으로 해서, 이제는 그 말이 들리지 않습니다. 알고 보니 그 표현에는 측정 가능한 생리학적 이유가 있습니다.
2015년, 나가사와 미호가 이끈 연구진은 Science에 논문을 발표해, 개와 주인이 서로의 눈을 들여다볼 때 양쪽 모두에서 옥시토신이 상승한다는 것을 보였습니다 — 그리고 한쪽의 상승이 다른 쪽의 상승을 밀어 올리는 되먹임 고리를 이룹니다. 서로 마주 보는 시간이 길수록 효과는 커졌습니다.
옥시토신은 어머니와 갓난아기를 묶어 주는 호르몬입니다. 개와 인간은 서로에게 그 장치를 작동시키고 있는 것입니다.
연구진은 사람 손에 길러진 늑대로 동일한 실험을 했습니다. 그 고리는 나타나지 않았습니다. 늑대는 애초에 인간과 눈을 맞추는 일이 거의 없습니다.
(공정하게 말하자면, 사육 상태의 늑대가 공정한 비교군인지 의문을 제기한 연구자들도 있습니다. 타당한 비판이고, 연구는 계속되고 있습니다.) 개에게 그 밖에 무슨 일이 일어나고 있든, 그 유대는 우리가 상상해 낸 것이 아닙니다. 거기에는 화학이 있습니다.
Jaytee
여기서부터는 논란이 되는 영역이고, 제가 당신에게 신중해질 지점입니다.
1989년, 맨체스터 인근 램스보텀에 사는 팸 스마트라는 여성이 제이티라는 잡종 테리어 강아지를 들였습니다. 그녀가 일하는 동안 개를 돌본 그녀의 부모는, 개가 그녀가 집에 오기 전에 현관 창가에 가서 앉는다는 것을 알아차리기 시작했습니다 — 정해진 시각이 아니라, 그녀가 출발하는 때에 맞추는 듯했습니다.
루퍼트 셸드레이크가 이 이야기를 듣고 백 회가 넘는 비디오 촬영 실험을 진행했습니다. 팸은 최소 7킬로미터 떨어진 곳까지 이동했습니다. 현관은 타임코드가 흐르는 상태로 연속 촬영되었습니다. 테이프는 눈가림 방식으로 채점되었습니다.
그녀의 귀가 시각이 무작위로 정해졌고, 때로는 택시 같은 낯선 차량으로 돌아온 시행들에서, 제이티는 그녀가 부재한 주요 시간대에는 창가에 4퍼센트의 시간 동안 있었고 — 그녀가 집으로 오는 중일 때는 55퍼센트의 시간 동안 창가에 있었습니다.
이에 대해 정직하게 짚어야 할 세 가지가 있는데, 대부분의 글은 이를 빼놓습니다.
하나: 매번 그런 것은 아니었습니다. 방송 보도는 제이티가 한 번도 틀리지 않았다고 주장했습니다. 그렇지 않았습니다. 셸드레이크가 직접 발표한 수치는 86퍼센트입니다. 열두 번의 무작위 시행 중 한 번은 개가 창가에 아예 가지 않았습니다. 그는 이 사실을 스스로 보고합니다 — 그리고 방송이 자기 입에 넣어 준 과장을 바로잡는 데 여러 해를 씁니다.
둘: 그 유명한 반박은 헤드라인보다 훨씬 약합니다. 심리학자 리처드 와이즈먼은 네 차례 실험을 하고 British Journal of Psychology에 아무것도 발견하지 못했다고 발표했습니다. 보도자료는 전 세계로 퍼졌습니다. 초능력 반려동물은 신화로 드러났다고요. 그러나 와이즈먼은 셸드레이크가 이미 백 회의 시행에서 기록해 둔 행동이 아니라, TV 진행자들의 발언에서 끌어낸 기준으로 그 개를 채점했습니다 — 그리고 와이즈먼 자신의 원자료를 셸드레이크가 그리는 방식으로 도표화하면, 같은 패턴이 거기 있습니다. 와이즈먼은 자기 방법이 타당했다고 주장합니다. 그는 또한 셸드레이크와 팸 스마트 두 사람 모두에게 편지를 보내, 신문들이 그녀를 대한 방식에 경악했다고 밝혔습니다.
셋: 독립적으로 재현된 적이 한 번도 없습니다. 이것이 진짜 문제이고, 아무리 열정이 넘쳐도 이것을 우회할 수는 없습니다. 사실상 모든 긍정적 데이터가 개 한 마리, 주인 한 명, 연구자 두 명에게서 나왔습니다. 이는 부정직하다는 비난이 아닙니다 — 초심리학이든 암 연구든, 단일 연구실 결과라면 어디에나 있는 구조적 약점입니다. 변칙을 지식으로 바꾸는 것은, 결과에 아무런 이해관계가 없는 누군가가 다른 도시에서 다른 개로 같은 결과를 얻는 일입니다. 30년이 지났지만 그런 일은 일어나지 않았습니다.
저는 당신에게 흥미진진한 문장보다 정확한 문장을 드리고 싶습니다.
Bobbie
1923년 8월, 브레이저라는 가족이 두 살 된 스카치 콜리 믹스를 데리고 오리건주 실버턴에서 인디애나주 월콧까지 차로 이동했습니다. 월콧의 한 주유소에서 동네 개들이 그 개를 쫓아냈습니다. 가족은 찾아다니고, 연락처를 남기고, 결국 개 없이 집으로 돌아갔습니다.
1924년 2월 15일 — 꼭 여섯 달째 되는 날 — 보비가 실버턴의 그 집 문을 긁었습니다. 뼈만 남을 만큼 야위었고, 눈은 시달림으로 붉었으며, 발은 뼈가 드러날 지경이었습니다. 개는 사흘을 내리 잤습니다.
겨울에 대륙분수령을 넘어, 평원과 사막과 산을 통틀어 약 2,551마일을 건너온 것이었습니다.
이것은 민담이 아닙니다. 오리건 동물보호협회가 이 가족의 주장을 조사해 확인했고, 도중에 개에게 먹이를 주고 재워 준 사람들이 쓴 편지들로 경로를 복원했습니다. 세 개의 흉터로 개를 식별할 수 있었습니다. 복원된 경로의 일부는 그 가족이 갔던 길을 되짚습니다 — 개는 그들이 들렀던 장소들을 거쳐 집으로 오고 있었던 것입니다.
2,500마일이 넘는 거리와 여섯 달에 걸친 냄새와 기억이라고요? 그럴 수도 있습니다. 그러나 그것 자체가 개의 코와 마음이 무엇을 할 수 있는지에 대한 비범한 주장이라는 점에 유의하십시오.
그 다리
스코틀랜드 덤바턴 인근의 오버토운 다리는 1895년 6월에 완공되었습니다 — 거친 면의 다듬돌로 쌓은 세 개의 아치가, 약 15미터 아래 스파디 린이라 불리는 협곡 위에 걸쳐 있습니다. 1950년대 이후 최소 300마리의 개가 난간벽을 넘어간 것으로 기록되었습니다. 최소 50마리가 죽었습니다.
그 패턴은 놀라울 만큼 구체적입니다. 거의 언제나 같은 몇 걸음 폭의 돌 구간, 저택에서 걸어 나가는 방향의 오른편입니다. 거의 언제나 맑고 건조한 날입니다. 거의 언제나 주둥이가 긴 견종 — 콜리, 래브라도, 리트리버, 스패니얼입니다. 바로 한 줄기 냄새를 따라가도록 만들어진 개들입니다.
현재로서 가장 나은 설명은 물리적인 것이며, 바이럴 영상들이 결코 언급하지 않는 세부에 달려 있습니다. 개는 그 난간벽 너머를 볼 수 없습니다. 통짜 석조이고, 성인의 허리 높이입니다. 다리를 건너는 개는 아래에 낭떠러지가 있다는 것을 전혀 모릅니다. 꼭대기의 갓돌은 비스듬히 깎여 있어서 평평한 턱도 아닙니다. 이런 사고를 여러 차례 목격한 오버토운 하우스의 오랜 거주자들은 담백하게 설명합니다 — 개가 냄새를 잡고, 벽 위로 뛰어오르고, 윗면이 바깥으로 기울어 있기 때문에 그대로 넘어간다는 것입니다.
논란이 되는 부분은 냄새입니다. RSPB의 조사는 바로 그 선호되는 쪽에서 쥐와 다람쥐와 밍크의 둥지를 발견했고, 소규모 시험에서 쥐·다람쥐·밍크 냄새를 제시받은 개 열 마리 중 일곱 마리가 곧장 밍크 쪽으로 갔습니다 — 그중 몇 마리는 극적으로 반응했습니다. 그러나 50년 경력의 지역 사냥꾼은 그곳에 밍크는 전혀 없다고 단언합니다. SSPCA가 조사했으나 결론을 내지 못했습니다.
다음 논리는 잠시 붙잡고 생각해 보시길 청합니다. 대부분의 독자가 가고 싶어 하는 방향을 거스르기 때문입니다.
이 영상들에 대해 한 가지. 거의 모든 영상이 이 다리를 1994년 그곳에서 벌어진 살해 사건과 연결합니다. 편집성 조현병에 사로잡힌 남성이 갓난 아들을 협곡으로 던진 사건입니다. 그것은 정신병적 망상이었고 한 가족의 최악의 날이었으며, 개에 관한 보고가 시작된 지 40년 뒤에 일어났습니다. 그 사건은 아무것도 설명하지 못합니다. 다리를 유령 들린 곳처럼 느끼게 하려고 그것을 끼워 넣는 일은 남의 비극을 두고 하는 냉소적인 짓이며, 저는 못 본 척하기보다 그렇게 말하겠습니다.
하치코, 그리고 내가 실제로 생각하는 것
매일, 하치코라는 이름의 아키타견이 도쿄 시부야역에서 주인을 마중했습니다. 1925년 주인은 직장에서 세상을 떠나 다시는 돌아오지 못했습니다. 개는 9년 동안 매일, 같은 시각에, 그 역으로 돌아왔습니다.
거기에 신비로운 것은 아무것도 없습니다. 그리고 바로 그것이 핵심이라고 저는 생각합니다.
1900년에 어떤 의사에게 집에서 기르는 반려동물이 사람의 숨결로 종양 냄새를 맡을 수 있다고 말했다면, 당신은 비웃음을 샀을 것입니다 — 그리고 당신이 옳았을 것입니다. 우리는 이제 그런 일이 일어난다는 것을 압니다. 다만 그 분자의 이름은 아직 온전히 대지 못합니다. 개의 눈을 들여다보는 일이 두 사람의 혈류 속 호르몬을 바꾼다고 말했다면, 당신은 조롱당했을 것입니다 — 그리고 당신이 옳았을 것입니다.
그래서 제가 이 모든 것에서 얻는 결론은 우리가 무엇이든 다 믿어야 한다는 것이 아닙니다. 불가능과 기록됨 사이의 경계가, 바로 이 영역에서, 살아 있는 사람들의 기억 안에서 여러 번 움직였다는 것입니다 — 그리고 그 경계가 움직인 것은, 누군가가 어느 개 주인의 터무니없는 이야기를 검증해 볼 만큼은 진지하게 받아들였기 때문입니다.
그것이 이 시리즈 첫 번째 글의 논지입니다. 이상한 일들이 사실이라는 것이 아닙니다. 그 질문들이 미리 배제되는 대신, 답할 역량을 갖춘 사람들에 의해 제대로 제기될 가치가 있다는 것입니다. 그리고 직접 판단하는 연습을 해 보고 싶다면, 세 번째 글이 훨씬 더 어려운 영상을 건네며 판단해 보라고 청합니다.
See English With Your Ears — 언어 복습
익혀 둘 만한 열두 개의 단어
| 단어 | 뜻 | 본문에서의 쓰임 |
|---|---|---|
| persistently (adv.) | 계속되는, 멈추기를 거부하는 | "It sniffed at it persistently" |
| spontaneously (adv.) | 훈련이나 계획, 요청 없이 | "offer the behaviour spontaneously" |
| threshold (n.) | 무언가가 감지될 수 있는 가장 낮은 수준 | "olfactory detection threshold" |
| to disperse (v.) | 넓은 범위에 얇게 퍼뜨리다 | "disperse it through two swimming pools" |
| blinded (adj.) | 편향을 막기 위해 어느 표본이 어느 것인지 모르는 | "Handlers and observers were blinded" |
| caveat (n.) | 주장에 딸린 경고나 제한 | "Now the caveat" |
| contested (adj.) | 이견이 있는; 정리되지 않은 | "where it becomes contested" |
| to replicate (v.) | 연구를 반복해 같은 결과를 얻다 | "never been independently replicated" |
| anomaly (n.) | 예상된 패턴에 들어맞지 않는 것 | "turns an anomaly into knowledge" |
| emaciated (adj.) | 굶주림이나 병으로 몹시 여윈 | "He was emaciated" |
| tapered (adj.) | 한쪽 끝으로 좁아지거나 비스듬해지는 | "the coping stone is tapered" |
| to rule out (phr. v.) | 검증도 없이 어떤 것을 불가능하다고 단정하다 | "ruled out in advance" |
문법 포인트: 과학 글쓰기에서의 수동태
이 글에 나오는 수동태를 세어 보세요. 많습니다. 그리고 그것은 게으른 글쓰기가 아니라 제 역할을 하고 있는 것입니다.
- "A dog's threshold has been measured at…"
- "Handlers were blinded."
- "At least three hundred dogs have been recorded going over the parapet."
- "It has never been independently replicated."
왜일까요? 과학 글쓰기에서는 누가 그 행위를 했는지가 무엇이 발견되었는지보다 덜 중요한 경우가 많습니다. 수동태는 중요한 정보를 문장 앞으로 옮기고, 글쓴이를 문장 밖에 둡니다.
비교해 보세요:
능동: Researchers trained five dogs to detect lung cancer. (초점: 연구자들)
수동: Five dogs were trained to detect lung cancer. (초점: 개들과 그 발견)
직접 해 보세요. 다음 문장을 수동태로 바꿔 보세요: (1) The Oregon Humane Society confirmed the story. (2) Television presenters exaggerated the claim. (3) Somebody must replicate the experiment.
훔쳐 쓸 만한 문장 패턴
- Not X. Also not Y. — "Not proof. Also not debunked." 무게를 싣기 위해 일부러 쓴 짧은 단편 문장들.
- The best available explanation is… — 과장하지 않으면서 결론을 말하는 방법.
- Here is the piece of reasoning I would ask you to sit with… — 길잡이 표현. 독자에게 이렇게 말합니다: 속도를 늦추세요, 여기가 중요한 대목입니다.
- If you had told…, you would have been… — 가정된 과거를 말하는 제3조건문. 마무리 부분에 두 번 나옵니다.
토론
- 이 글의 주장 가운데 가장 믿기 쉬웠던 것은 무엇이고, 가장 믿기 어려웠던 것은 무엇입니까? 이제 스스로를 점검해 보세요. 그것은 증거의 강도와 일치합니까, 아니면 당신의 기대와 일치합니까?
- 훨씬 더 잘 뒷받침되는 암 연구가, 유령 들린 다리가 받는 관심의 일부밖에 받지 못하는 이유는 무엇이라고 생각합니까?
- "우리는 모른다"와 "우리는 그렇지 않다는 것을 안다"의 차이는 무엇입니까?
- 당신의 개가 알 수 없었어야 할 무언가를 알았던 적이 있습니까? 평범한 설명은 무엇이며 — 그 설명을 얼마나 확신합니까?
Ross Cline · rosscline.com
출처: Nagasawa et al., "Oxytocin-gaze positive loop and the coevolution of human–dog bonds," Science, 2015년 4월 17일. McCulloch et al. (2006), 날숨을 통한 개의 폐암·유방암 탐지. 훈련된 탐지견의 후각을 통한 암 탐지에 관한 체계적 문헌고찰(2017). Sheldrake & Smart, "A dog that seems to know when his owner is coming home: videotaped experiments and observations," 및 셸드레이크의 논평들. Wiseman, Smith & Milton, British Journal of Psychology(1998), 그리고 이후의 공방. Medical Detection Dogs; NPR, "For Cancer-Detecting Canines, The Nose Knows"(2015). 보비에 관한 Oregon Encyclopedia 및 Oregon Historical Society. New York Times, "Dog Suicide Bridge"(2019년 3월 27일). 이미지는 Wikimedia Commons 제공, 위에 개별적으로 출처를 밝혔습니다.
