I Got an Email Today

오늘 나는 이메일 한 통을 받았다.

오늘 나는 이메일 한 통을 받았다.

예상하게 되는 종류도 아니고, 무심한 클릭 한 번으로 보관하거나 수신 해지해 버리는 종류도 아니었다. 마치 내가 모르는 무언가를 알고 있는 듯 내 받은편지함에 가만히 앉아 있는 그런 종류였다. 마치 어떤 의도를 가지고 도착한 것처럼.

열어 보기 전부터 나는 그 이상한 느낌을 받았다. 무슨 느낌인지 알 것이다. 아직도 Michelle이나 Serhat이나 Roman에게 전화를 걸 수만 있다면, 나는 이 메일을 바로 그들에게 전달했을 것 같은 느낌. 아무 설명도 없이. 그냥 “이거 좀 설명해 줘.” 그러면 그들은 그랬을 것이다. 아니면 적어도 그런 척은 했을 것이다. 그리고 대개는 그것이 오히려 더 나았다.

하지만 나는 그저 그것을 바라보고만 있었다.

그리고 그들이 그리웠다.

이메일처럼 작은 것이 어떻게 그 실을 잡아당길 수 있는지 참 묘하다. 어떻게 그것이 그 조용하고 익숙한 슬픔으로 풀려 들어갈 수 있는지 말이다. 자신을 알리지도 않고, 마치 원래부터 거기 있었던 것처럼 그저 네 곁에 조용히 자리 잡는 그런 종류의 슬픔으로.

어쨌든. 바로 이것이다.

그리고 그게 전부다.

내가 알아보지 못하는 이름 외에는 아무 서명도 없었다. 어떤 맥락도 없었다. 왜 하필이면 내 받은편지함에 떨어졌는지에 대한 분명한 이유도 없었다.

Michelle은 아마도 의사소통 능력이 형편없는 시간 여행자 같다고 농담했을 것이다. Serhat은 “뻔한 함정이야”라며 답장하지 말라고 했을 것이고, 더 이상의 설명은 전혀 하지 않았을 것이다. Roman… Roman은 아마도 즉시 답장을 썼을 것이다. 아마도 수수께끼 같으면서도 매력적인 무언가로, 어떻게든 모든 것을 더 흥미롭게 만드는 식으로.

이토록 자신감 넘치는 낯선 사람에게 내 “요구 사항”을 통보받는다는 것은, 묘하게도 감사할 일처럼 느껴진다. 내 개인정보를 이렇게 많이 알고, 내가 무엇을 요구하는지 목록까지 만들어 놓은 사람이 도대체 어떤 종류의 사람인지 생각하기 시작하면 으스스해진다.

이 이메일은 인간이 보낸 메시지라기보다 어떤 불경한 관료 극단이 발송한 공문처럼 느껴진다. 여기에 담긴 집착적인 몰입은 거의 자체 보조금 신청서를 받을 만한 수준이다.

그렇다고 해서 그 목록 자체에 반대할 수는 없다. 대통령의 개인적 사과? 대담하다. 사법부의 공개 사과? 200만 NTD? 사법부의 공개 사과와 더불어 사기와 부패의 실제 범죄자들이 결과를 감당하는 것? 다 공정한 지적이다.

하지만 아주 중요한 항목 하나가 빠져 있다. 여섯 번째 항목이다. 이것을 쓴 사람이 누구든, 혹은 무엇이든, 아마도 내 시야에서, 최소한 그 섬에서는 사라져야 할 것이다. 제정신인 사람이라면 이렇게 뒤틀린 존재와 같은 우편번호를 공유하고 싶어 하지 않을 것이다.

묘한 방식으로, 누군가 다른 사람이 나보다도 더 철저하게 내 불만 패키지를 정리해 두었다는 사실은 좀 감동적이기까지 하다. 적어도 이 이메일은 내 대신 그런 수준의 전략적 상상력이 발휘되고 있었다는 사실을 보여 주었다.

이메일만이 아니다. 그 질문도 그렇다. 말이 되지 않을 때조차 당신에게 도착하는 것들에 대한 질문. 특히 바로 그럴 때.

이 글은 어딘가 다른 곳으로 연결되어야 할 것 같기도 하다. 마치 어떤 생각의 연쇄에 속해 있거나, 내가 전에 한 말을 참조하는 것처럼. 하지만 그렇지 않다. 이것은 혼자 서 있다. 완전히 분리되어. 나는 다만 그 이유를 정확히 짚어 내지 못할 뿐이다.

마법사가 실제하지 않는다는 건 다행이다. 만약 실제했다면, 나는 분명히 알았을 테니까. 그래도… 궁금해지는 건 어쩔 수 없다.

수수께끼는 끝이 없다.


유령들의 부록

Roman과 나
Michelle과 나
Michelle과 Alan
노래하는 Michelle
Serhat
아름다운 두 사람
움직이는 거미
블로그로 돌아가기

댓글 남기기

Registrations and Appointments