먼저 영상을 보고 나서 읽어 보세요. 수업 코너는 맨 아래에 있으며, 어휘, 참/거짓, 객관식, 토론으로 구성되어 있습니다.

저는 5년 동안 불평만 하며 지냈습니다.

다른 무엇보다 먼저 이 점을 솔직히 말씀드리고 싶습니다. 결말과 관련이 있기 때문입니다. 5년 동안 편지, 소송 서류, 번역, 항소, 블로그 글, 답장 한 번 하지 않은 기자들에게 보낸 이메일을 써 왔습니다. 5년 동안 옳았지만 아무 데도 가지 못했습니다. 5년 전 단 이틀 동안 한 번 공유했던 임대 계약서가, 제 손으로 지은 학교에서 보낸 15년보다 더 큰 가치가 있다고 판단한 타이중의 법원이 있었습니다.

그런 사람이 그 마을에 도착했습니다. 교사도, 창립자도 아닌, 억울함을 짐처럼 들고 다니는 지친 남자였습니다.

그는 맥주를 원했다

제 친구는 툭툭을 몹니다. 일주일에 대여섯 밤은 그 안에서 잡니다. 공중화장실에서 몸을 씻습니다. 때로는 두 시간을 운전해서 아내와 사랑스러운 두 아이를 만나러 가기 위해서입니다. 그가 저를 집에 초대했을 때, 머릿속 작은 목소리가 그런 목소리들이 늘 하는 말을 속삭였습니다. 이 사람은 널 이용하는 거야. 공짜 맥주를 바라는 거라고.

그런데 아시겠습니까? 그는 정말 맥주를 원했습니다.

그는 맥주를 얻었고, 온 마을 사람들도 함께 마셨습니다. 제가 샀고, 내일 다시 사라고 해도 사겠습니다. 250달러, 미국 돈으로 약 190달러가 그렇게 큰 기쁨을 사는 것을 저는 평생 본 적이 없기 때문입니다. 한 번도 없습니다. 제가 살았던 어느 나라, 어느 도시의 어느 식당에서도 없었습니다.

제가 일주일에 닷새 밤을 차 안에서 자고 공중화장실에서 몸을 씻어 가며 내 아이들에게 가는 차비를 번다면, 저도 맥주 한 잔이 간절할 것입니다. 편안한 거리에 앉아서 술에 돈을 쏟아붓는다며 이 사람들을 바보라고 부르려는 사람은 교회에 몇 번 더 나가 보아야 합니다. 그 전에 머리부터 검사받아야 하겠지만요.

저는 그런 사람들을 교회인(churchian)이라고 부릅니다. 그리스도인이 아니라 교회인입니다. 그들은 건물은 압니다. 그 건물을 지어 바친 분은 만나 본 적이 없습니다.

그들이 내게 준 것

그들은 저를 먹여 주었습니다.

예의상 그런 것이 아니었습니다. 외국인 몫으로 따로 차린 특별한 접시도 없었습니다. 자기들이 먹는 같은 솥에서 저에게도 퍼 주었고, 솔직히 인정하자면 그중 일부는 속이 울렁거렸습니다. 뒷마당에서 잡아 불에 삶은 개구리를, 수없이 해 본 손놀림으로 뼈에서 살을 발라 주었습니다. 캠핑 음식 같았습니다. 다만 이것은 캠핑이 아닙니다. 평범한 화요일입니다.

그들은 저에게 침대를 내주었습니다. 진짜 침대였고, 좋은 침대, 가장 좋은 침대였습니다. 그 밑에는 닭들이 살고 있었고 그 아래는 먼지 낀 바닥이었습니다. 저는 몇 년 만에 가장 잘 잤습니다.

아무도 걱정하지 않았다

제 안의 무언가를 깨뜨린 일이 바로 이것입니다.

아무도 걱정하지 않았습니다. 아이들에 대해서는요.

아이들은 뛰어다닙니다. 가고 싶은 곳으로 갑니다. 온 마을이 아이들을 키우기 때문에 어느 한 어른도 그 일에 허덕이지 않습니다. 아홉 살 아이가 어디 서 있는지 확인하려고 휴대전화를 들여다보는 사람은 아무도 없습니다. 그 아이들의 눈에서 제가 본 유일한 두려움은, 또 푸줏간 칼을 밖으로 들고 나간 것을 부모가 알게 되는 평범하고 건강한 두려움뿐이었습니다.

이 아이들은 KFC를 먹지 않습니다. KFC를 건네 준다 해도 좋아하지 않을 것 같습니다. 이 아이들의 음식은 그날 아침 땅에서 나옵니다. 마실 물이 어디서 오는지는 손가락으로 가리킬 수 있습니다.

그리고 여기 있는 내내 모기에 한 번도 물리지 않았습니다. 단 한 번도요.

꼭 기억해 주셨으면 하는 이야기

이 글을 읽는 누군가는 이렇게 생각할 것입니다. 그야 당연히 행복하겠지. 더 나은 걸 모르니까. 교육의 문제야.

저는 그 말을 들어 봤습니다. 제가 사랑하는 사람들에게서도 들었습니다. 영어에서 가장 추악한 친절한 말 중 하나입니다. 그렇게 말하는 사람은 자신이 너그럽다고 진심으로 믿기 때문입니다.

교육의 문제가 아닙니다.

저에게 집을 열어 준 사람들 중 많은 이가 글을 읽지 못합니다. 평생 문해 교육을 해 왔고, 그것을 믿으며, 그 위에 학교를 세운 사람으로서 이 말은 분명히 하고 싶습니다.

쓸모없다는 뜻이 아닙니다. 과대평가되었다는 뜻입니다. 이번 주에 저는 글자 하나 읽지 못하는 사람들을 만났고, 그들은 세상 물정에 어둡고 생각만 많고 억울함을 품고 온 낯선 사람을 보고 그저 이렇게 말했기 때문입니다. 들어와요, 앉아요, 먹어요.

그것은 가난이 아닙니다. 이 글을 쓰면서 "가난"이라는 단어를 세 번 입력할 뻔했고 세 번 지웠습니다. 틀린 단어이기 때문입니다. 가난은 결핍입니다. 저는 결핍을 보지 못했습니다. 우리 나머지가 점점 잃어 가고 있는 바로 그것의 넘치는 풍요를 보았습니다.

한 가지만 더, 그리고 수업

저는 캐나다로 돌아가 1년 반을 보냈습니다. 그 이야기도 썼습니다. 열리지 않던 문들, 저를 자기네 서류에서 조용히 지워 버린 정부, 이 일만 빼고는 거의 무엇이든 다루는 전국 언론의 기이한 침묵까지요. 링크는 페이지 맨 아래에 있습니다. 여기서 그 모든 것을 다시 따지지는 않겠습니다.

이것만 말씀드리고 싶습니다. 받는 쪽이 아니라 베푸는 쪽에 서는 것은 정말 좋은 일입니다. 저는 그것을 잊고 있었습니다. 장관에게, 기자에게, 상원의원에게, 법원에 이르기까지 너무 오래 부탁만 하느라 제 손이 무엇을 위한 것인지 정말로 잊고 있었습니다.

자기 차에서 잠을 자는 툭툭 기사가 그것을 일깨워 주었습니다.

제게 잘해 준 좋은 사람들에게 남은 평생 더 많이 베풀 수 있다면, 타이중이 앗아 간 것은 15년과 건물 하나일 뿐입니다. 정말 중요한 부분은 앗아 가지 못했습니다.

더 읽을거리

이야기의 나머지 — 제가 그 마을에 도착했을 때 안고 있던 부분입니다.

블로그 글 A

벽에 그려진 문

뉴브런즈윅은 교사가 필요하다고 말합니다. 이력서를 400통 보낸 뒤에도 문손잡이는 끝내 돌아가지 않았습니다.

블로그 글 B

고국에서 걸러지다

캐나다는 사람을 들여오는 세계적 수준의 제도를 만들었습니다. 고국으로 돌아오는 시민을 위해서는 아무것도 만들지 않았습니다.

블로그 글 C

아직 불법은 아니다

캐나다인 다섯 명 중 한 명은 사장을 위해 일합니다. 그렇다면 사장에 대한 불편한 이야기는 대체 누가 쓰는 걸까요?

블로그 글 D

대만의 2026년 ICCPR 심의

강제 퇴거, 비례성, 실효적 구제를 받을 권리에 관한 이중 언어 인권 제출문.

블로그 글 E

한 캐나다인의 대만에서의 4년간 법적 시련

국제 언론에 보낸 서한, 증빙 자료, 시간순 경과, 그리고 영상 기록.

이 글이 잠겨 있는 이유, 그리고 그것이 편집증이 아닌 이유.

대만 타이중에 있는 한 개인이 저에게 계속하고 있는 행위를 저는 스토킹과 괴롭힘이라고 봅니다. 그 때문에 이 글만은 공개적으로 게시할 수 없습니다. 그는 무언가를 알게 되면 행동에 옮깁니다. 계정이 사라지고 페이지가 사라집니다. 손이 닿는 것은 무엇이든 손을 뻗어 지우려 합니다. 제가 어디에 있고 누구와 함께 있는지 공개할 때마다, 저는 그에게도 그것을 알려 주는 셈입니다.

그래서 비밀번호는 이메일이나 링크로 보내 드리지 않습니다. 먼저 저에게 연락해 주시면, 짧은 녹화되는 Zoom 미팅을 잡아 직접 얼굴을 보고 알려 드리겠습니다. 녹화는 한 가지 이유 때문입니다. 누가 요청했는지 날짜가 찍힌 명확한 기록을 남기기 위해서, 그리고 이 정보를 숨겨야 할 바로 그 사람에게 제가 모르는 사이에 넘겨주지 않기 위해서입니다. 저는 여기서 합리적인 조치를 취할 의무가 있고, 이것이 제가 취할 수 있는 가장 합리적인 방법입니다.

이런 글을 써야 한다는 것이 참 고약합니다. 인터넷은 생각을 나누기 위해 만들어진 가장 위대한 도구인데, 증오심 가득한 한 사람 때문에 한 남자가 마을에서 먹은 저녁 식사 사진 한 장을 올리기 전에도 두 번 생각하게 됩니다. 그것이 대가입니다. 그것이 어떤 모습인지 여러분이 볼 수 있도록 저는 그 대가를 공개적으로 치르고 있습니다.

문의하여 비밀번호 요청하기 →   or   제 캘린더에서 직접 미팅 예약하기

Ross Cline 柯受恩

Ross Cline은 대만 타이중에서 15년을 보내며 자신의 영어 학원을 맨손으로 세우고 운영했습니다. 지금은 동남아시아에서 글을 쓰고 가르치며, 실제 글로 만든 무료 영어 수업을 rosscline.com에 올리고 있습니다. 시리즈 이름은 See English With Your Ears입니다.

Free English Forever — 일주일에 한 시간, 온라인 →

Ross Cline 柯受恩 · rosscline.com
캐나다 뉴브런즈윅 · iLearn.tw · 대만 타이중