아주 오래전, 푸른 산맥 너머 속삭이는 강가에 부지런한 비버 한 마리가 살고 있었습니다.

비버는 여러 해 전에 아주 먼 숲에서 이곳으로 왔습니다. 그는 작은 가방 하나와 둥근 안경 두 개, 그리고 희망으로 가득 찬 마음을 가지고 도착했습니다. 그는 인내심을 가지고, 튼튼한 나뭇가지를 하나씩 정성껏 쌓아 물가 바로 옆에 따뜻하고 작은 오두막을 지었습니다.

비버는 날마다 어린 숲속 동물들을 도와주었습니다. 그는 동물들에게 새로운 낱말을 가르쳐 주었습니다. 더 재미있는 이야기를 들려주는 방법도 보여 주었습니다. 그리고 무엇보다도, 책을 읽는 조용한 마법을 발견하도록 도와주었습니다.

숲속 동물들은 비버를 존경했습니다. 비버는 정직하게 일했고, 약속을 지켰으며, 언제나 새롭고 멋진 것을 배울 수 있다고 믿었기 때문입니다.

어느 황금빛 가을날, 비버는 두 번째 작은 잡지를 다 썼습니다. 그는 잡지를 풀잎으로 묶어 자랑스럽게 탁자 위에 올려놓았습니다. 그 잡지는 드넓은 세상에 대한 특별한 생각과 호기심 어린 질문들로 가득했습니다.

👆 그림을 눌러 크게 만들기 — 다시 누르면 작게 만들기

어떤 동물들은 킥킥 웃었습니다. 어떤 동물들은 고개를 갸웃거렸습니다. 그리고 몇몇 동물들은 비버가 꽤 엉뚱해졌다고 생각했습니다.

하지만 비버는 전혀 신경 쓰지 않았습니다. 그는 그저 질문하는 것을 무척 좋아했습니다. 비버에게 좋은 질문은 작은 문과 같았습니다 — 그 반대편에 어떤 멋진 방이 기다리고 있을지는 아무도 알 수 없으니까요.

비가 내리던 어느 저녁, 오두막 안에서 따뜻하고 주황빛 불길이 타닥타닥 소리를 내고 있을 때, 문을 부드럽게 두드리는 소리가 들려왔습니다. 똑, 똑, 똑.

빗속에 서 있는 것은 작은 은빛 별들이 가득 수놓인 긴 파란 로브를 입은 잘생긴 여우였습니다.

“들어가도 될까요?” 여우가 따뜻하고 상냥한 미소를 지으며 물었습니다. “당신의 잡지를 읽었어요.”

비버는 무척 기뻤습니다. 그 잡지에 대해 친절한 말을 해 준 동물은 거의 없었기 때문입니다. 비버는 문을 활짝 열고 여우를 안으로 초대해 불가에서 로브를 말리도록 했습니다.

그날 저녁부터 두 친구는 자주 김이 모락모락 나는 솔잎차를 한 주전자 나누어 마시며 밤늦게까지 이야기를 나누었습니다. 밖에서는 강이 자장가를 속삭이고 있었습니다. 비버는 온 마음을 다해, 멋진 새 친구를 만났다고 믿었습니다.

얼마 지나지 않아 여우는 비버를 자신의 숲속 친구들에게 소개했습니다.

그곳에는 메리 흉내지빠귀가 있었습니다. 아름다운 노래를 불러 비가 가장 많이 오는 날조차 햇살처럼 느껴지게 하는 친구였습니다.

또 그곳에는 플래시 송골매가 있었습니다. 하늘 전체의 누구보다 빠르게 구름 사이를 내달리는 것을 좋아하는 친구였습니다.

그리고 그곳에는 시더 산양이 있었습니다. 오르기 어려운 절벽도 거뜬히 올라가고, 모임에 모인 모두를 위해 가장 맛있는 음식을 요리하는 친구였습니다.

또한 브램블 불곰도 있었습니다. 크게 웃고, 큰 소리로 말하며, 그보다도 더 힘껏 껴안는 친구였습니다.

비버는 그들 모두를 좋아했습니다. 가지를 거대한 초록 우산처럼 펼친 커다란 참나무 아래에 모두가 모일 때마다, 숲 전체가 조금 더 행복해지는 듯했습니다.

그러고 나서, 천천히, 이상한 일이 일어나기 시작했습니다.

어느 봄날, 흉내지빠귀 메리가 노래를 멈췄습니다. 작은 새는 멀리 날아가 버렸다고 모두가 말했습니다. 그리고 메리의 노래가 사라진 숲은 눈에 띄게 조용해졌습니다.

다음 해, 매 플래시는 구름 사이를 질주하던 멋진 모험을 마친 뒤 사라졌습니다. "그는 속도를 정말 좋아했지." 동물들이 슬프게 속삭였습니다. "아마 바람이 그를 아주 먼 곳으로 데려갔을 거야."

또 한 해가 흘러갔습니다. 어느 맑은 아침, 산염소 시더는 여느 때처럼 구름 아래에서 미소를 지으며 작은 자전거를 타고 높은 산으로 올라갔습니다. 그는 다시 돌아오지 않았습니다. 그리고 높고 잿빛인 산들은 침묵을 지켰습니다.

비버는 기다렸습니다. 다른 모두도 기다렸습니다. 하지만 아무도 돌아오지 않았습니다.

계절이 거듭될수록 오래된 참나무 아래의 모임은 점점 작아졌습니다. 그리고 원을 둘러싼 빈자리들이 점점 더 눈에 잘 띄었습니다.

어느 조용한 오후, 함께 차를 마시던 중 비버는 마음 깊이 괴로운 무언가를 보았습니다.

여우가 곰 브램블에 대해 말하기 시작했습니다. 평범한 실망이 아니었습니다. 친구가 보내는 다정한 걱정도 아니었습니다. 사납고 갑작스러운 분노였습니다. 다정하던 미소는 사라졌습니다. 여우의 눈은 겨울 얼음처럼 차가워졌고, 말은 날카롭게 변했습니다.

비버는 누군가가 그렇게 말하는 것을 전에 들어 본 적이 한 번도 없었습니다. 그런데 폭풍이 몰아쳐 온 것만큼이나 빠르게, 여우는 다시 따뜻하고 환하게 미소 지었습니다. 마치 아무 일도 일어나지 않았던 것처럼 말입니다.

비버는 발끝까지 작고 서늘한 오한을 느꼈습니다.

시간이 더 흐르자, 비버는 또 다른 무언가를 알아차렸습니다. 다른 동물이 비틀거리거나 실패할 때마다 여우는 늘 이상할 만큼 기뻐하는 듯했습니다. 숲에 슬픈 소식이 들려올 때마다 여우는 반짝이는 눈으로 아주 큰 관심을 보이며 귀를 기울였습니다.

비버는 그 까닭을 도무지 이해할 수 없었습니다. 비버는 마음 깊이 믿었습니다. 진정한 친구라면 서로가 다시 일어설 수 있도록 도와주며, 누군가 넘어졌을 때 절대로, 절대로 기뻐하지 않는다고 말입니다.

그러던 어느 해, 비버 자신의 평화로운 삶이 갑자기 달라졌습니다.

편안한 집이 사라졌습니다. 알뜰히 모아 둔 저축도 없어졌습니다. 그리고 그 숲에서 이어 오던 길고 행복한 여정도 뜻밖에 끝나고 말았습니다. 비버가 도와주었던 많은 동물들은 무슨 일이 있었는지 한 번도 묻지 않은 채 그저 등을 돌렸습니다.

그래서 비버는 얼마 남지 않은 소지품을 챙기고, 동그란 안경을 닦은 뒤, 산 너머 새로운 땅에서 조용히 다시 시작했습니다.

때때로 또 다른 졸졸 속삭이는 강가에서 또 다른 작은 집을 짓다가, 비버는 여우를 떠올렸습니다. 따뜻한 미소를 기억했습니다. 영리한 말들을 기억했습니다. 하나씩 사라져 버린 친구들을 기억했습니다. 그리고 다정한 얼굴 바로 뒤에 숨겨져 있던 차가운 눈을 기억했습니다.

어쩌면 모든 일에는 간단한 설명이 있었을지도 모릅니다. 어쩌면 그저 모두 우연이었을지도 모릅니다. 비버는 확실한 것을 결코 알 수 없었고, 아는 척하지도 않았습니다.

하지만 비버는 모든 계절 동안 자신과 함께할 한 가지를 배웠습니다.

모든 미소가 네가 잘되기를 바란다는 뜻은 아니란다.
진정한 친구는 네 세상을 더 환하게 만들어 준단다.
거짓 친구는 천천히 네 세상을 더 작게 만든단다.

여러 해가 지난 뒤, 어린 숲속 동물들은 종종 비버에게 모든 이야기 속 악당이 왜 마법사로 변장한 여우처럼 생겼는지 물었습니다.

비버는 부드럽게 미소 지으며 책을 내려놓았습니다.

"그 옷은 말이지," 비버가 말했습니다. "겉모습이 우리를 속일 수 있다는 걸 떠올리게 해 준단다. 마법은 말이 때때로 주문처럼 느껴질 수 있다는 걸 떠올리게 하지. 그리고 여우는…"

비버는 물 위로 따뜻하고 황금빛으로 빛나는 해돋이 쪽을 바라보았습니다.

"…여우는 다른 이들을 얼마나 매력적으로 보이는지가 아니라, 주변의 생명들을 어떻게 대하는지를 보고 판단해야 한다는 걸 떠올리게 한단다."

작은 동물들은 곰곰이 생각하며 고개를 끄덕였습니다. 그리고 그것이 이야기의 끝이라고 생각했습니다.

하지만 끝이 아니었습니다. 정말 가장 멋진 부분은 아직 남아 있었으니까요.

산 너머의 강

비버는 옛집을 떠날 때 아주 조금만 챙겼습니다. 수레 한 대. 담요 한 장. 소중한 책 몇 권. 색연필 한 상자. 작은 잡지들. 그리고 처음으로 작은 집을 지었던 강에서 가져온 매끈한 돌 하나.

비버는 마지막으로 오래된 둑 옆에 멈춰 서서 나무 위에 앞발을 얹었습니다.

"내가 어디로 가고 있는지 모르겠어." 그가 속삭였습니다. "하지만 계속 무언가를 만들어 나갈 거라는 건 알아."

그런 다음 그는 푸른 산맥을 넘었습니다.

여행은 길었습니다. 어떤 밤에는 반짝이는 별들로 가득한 담요 아래에서 잠을 잤습니다. 어떤 밤에는 비가 그의 수레 위에서 톡톡 소리를 내며 떨어졌습니다. 그리고 때로는, 다시 집처럼 편안함을 느낄 수 있을지 조용히 궁금해하기도 했습니다. 그를 계속 앞으로 걸어가게 한 유일한 것은 희망이었습니다 — 두 발로 감싸 쥔 촛불처럼 작지만 꾸준한 희망 말입니다.

멀리 떨어진 곳에서 비버의 연로하신 할머니가 몹시 아프게 되었습니다. 그래서 비버는 할머니에게 가서 매일 단 하루도 빠짐없이 곁을 지켰습니다. 주전자가 노래하듯 끓는 동안 이야기를 소리 내어 읽어 드리고 할머니의 앞발을 꼭 잡아 드렸습니다.

어느 조용한 오후, 비버가 할머니에게 따뜻한 차 한 잔을 만들어 드리고 있을 때, 작고 보송보송한 타란툴라 한 마리가 창턱을 가로질러 기어갔습니다. 타란툴라는 누구도 본 적 없는 아주아주 작은 두루마리를 돌돌 말아 들고 있었습니다.

비버는 다정하게 미소 지었습니다. "어머, 안녕."

그는 작은 리본을 조심스럽게 풀었습니다. 쪽지에는 간단히 이렇게 적혀 있었습니다:

"옛 강은 너를 잊었어."

서명은 없었습니다. 서명이 필요하지도 않았습니다.

비버는 두루마리를 조용히 접어 낡은 공책의 책장 사이에 끼워 두었습니다. 그런 다음 차분하고 한결같은 미소를 지었습니다.

"나는 만드는 법을 잊지 않았어."

작은 타란툴라는 여덟 개의 눈을 모두 깜빡였습니다. 타란툴라는 전혀 다른 반응을 예상했었습니다. 잠시 후, 타란툴라는 조용히 숲속으로 다시 종종걸음쳐 돌아갔습니다.

몇 주가 몇 달이 되었습니다. 몇 달이 계절이 되었습니다. 그리고 산 너머에서 비버는 또 하나의 아름다운 강을 발견했습니다. 물은 아침 햇살 속에서 반짝였습니다. 키 큰 소나무들이 산들바람에 흔들렸습니다. 그리고 새들은 그가 한 번도 들어 본 적 없는 노래를 불렀습니다.

"내 예전 집은 아니야." 비버가 부드럽게 말했습니다. "하지만 어쩌면… 어쩌면 새 집이 될 수도 있겠지."

그래서 비버는 시작했습니다. 통나무 하나. 그리고 또 하나. 또 하나.

호기심 많은 토끼는 나뭇가지를 날랐습니다. 수달 가족은 나뭇가지들을 물에 띄워 하류로 보냈습니다. 힘센 무스는 커다란 나무줄기를 끌었습니다. 파랑새들은 알록달록한 꽃을 모았습니다. 그리고 바쁜 다람쥐들까지도 꼭 돕겠다고 나섰습니다.

얼마 지나지 않아 강가에는 멋진 작은 마을이 서 있었습니다. 비버는 아늑한 독서의 집을 지었습니다. 작은 학교도 지었습니다. 시냇물을 가로지르는 다리도 지었습니다. 그리고 온 세상 숲의 이야기들로 가득한 도서관도 지었습니다.

동물들이 가까운 곳에서도, 먼 곳에서도 찾아왔습니다. 배우고 싶은 동물들도 있었습니다. 가르치고 싶은 동물들도 있었습니다. 그리고 그저 평화롭게 자신이 속할 곳을 원하는 동물들도 있었습니다. 작은 마을은 계절이 지날 때마다 더욱 행복해졌습니다.

어느 날 저녁, 또 다른 작은 타란툴라가 찾아왔습니다. 이번에는 아무런 메시지도 가져오지 않았습니다. 대신 타란툴라는 작은 도서관에서 흘러나오는 웃음소리를 조용히 지켜보았습니다. 아이들은 비버의 이야기 중 하나를 듣고 있었습니다. 부모들은 미소 짓고 있었습니다. 그리고 모든 창문에서는 등불이 따뜻하게 빛나고 있었습니다.

작은 거미는 놀라움에 휩싸여 사방을 둘러보았습니다. 아무도 두려워하지 않는 것 같았습니다. 아무도 다투지 않았습니다. 모두 그저… 행복했습니다. 그리고 타란툴라는 자신이 본 것을 전하기 위해 숲을 가로질러 서둘러 돌아갔습니다.

깊고 깊은 오래된 숲속에서 여우 마법사가 기다리고 있었습니다. "무슨 소식이냐?" 그가 물었습니다.

작은 거미는 그에게 작은 두루마리를 건넸습니다. 여우가 그것을 펼쳤습니다. 거기에는 이렇게 적혀 있었습니다: "비버가 다시 무언가를 만들고 있어요."

또 다른 두루마리였습니다. "비버에게는 새 친구가 아주 많아요."

또 하나였습니다. "모든 숲에서 동물들이 찾아오고 있어요."

또 하나였습니다. "비버의 이야기는 모두를 미소 짓게 해요."

여우의 귀가 천천히 축 처졌습니다. 여우는 비버가 가는 길을 지켜보는 데 너무 많은 시간을 보낸 나머지, 자신의 길을 걷는 것은 완전히 잊어버리고 말았습니다. 그리고 아주 오랜 세월 만에 처음으로, 여우를 둘러싼 숲이 이상할 만큼, 가슴 아프도록 조용하게 느껴졌습니다.

여우는 아무 말도 하지 않고 손을 뻗어 키가 큰 파란 마법사 모자를 벗었습니다. 그리고 그것을 낡은 나무 그루터기 위에 살며시 내려놓았습니다. 작은 타란툴라는 모자 위로 기어 올라가 여우를 올려다보았습니다.

여우는 작고 지친 미소를 지었습니다. "내 생각에는," 그가 부드럽게 말했습니다. "내가 잘못된 것들을 좇고 있었던 것 같아."

여우와 작은 거미는 함께 숲속 더 깊은 곳으로 걸어갔습니다. 그들이 정확히 어디로 갔는지는 아무도 알지 못했습니다. 어떤 이들은 그들이 더 다정하게 살아갈 방법을 찾고 있다고 믿었습니다. 또 어떤 이들은 그들이 언덕 너머 어딘가에 작은 책방을 열었다고 상상했습니다. 정말로 확실히 아는 사람은 아무도 없었습니다.

하지만 여우 마법사는 다시는 마법사 로브를 입은 모습으로 보이지 않았습니다.

아주 오랜 세월이 흐른 뒤, 비버는 자신의 첫 오두막이 한때 서 있던 강으로 돌아와 찾아갔습니다. 숲은 달라져 있었습니다. 어린 나무들은 키가 훌쩍 자라 있었습니다. 새로운 비버 가족들이 물속에서 즐겁게 첨벙거렸습니다. 그리고 아이들은 한때 비버가 아주 열심히 일했던 바로 그곳에서 놀고 있었습니다.

비버는 미소 지었습니다. 그리고 그는 놀라운 사실을 깨달았습니다.

집은 어떤 장소가 아니었습니다. 집은 친절을 쌓아 올린 곳이라면 어디든 될 수 있었습니다.

그는 매끈한 돌멩이 하나를 집어 물 위로 튕겼습니다.

하나… 둘… 셋… 넷… 다섯…

물결은 앞선 물결보다 더 멀리 퍼져 나갔습니다. 친절처럼 말입니다. 그리고 희망처럼 말입니다.

끝 🌿

교훈: 친절한 마음은 어디로 가든 새로운 집을 지을 수 있습니다.
가장 위대한 승리는 누군가가 틀렸다는 것을 증명하는 것이 아니라 —
옳은 일을 계속해서 해 나가는 것입니다.