뉴브런즈윗 태생은 뉴브런즈윗에서 환영받지 못한다

저는 여기서 태어났습니다. 15년 만에 고향에 돌아왔습니다. 저를 기다리고 있던 것은 이것이었습니다.

샤럿 카운티로 돌아왔을 때 할머니는 아직 살아 계셨습니다. 할머니는 저를 차로 세인트조지까지 데려다 주셨습니다. 오타와와 프레더릭턴이 돈을 대서 새로 온 이들에게 영어를 가르치는 단체였습니다. 저는 이력서와, 대만에서 15년 동안 운영한 학교의 안내 책자와, 포스터 몇 장을 들고 들어갔습니다. 그들은 마치 제 머리가 세 개라도 되는 것처럼 저를 쳐다보았습니다.

2025년 8월, 저는 바로 그 단체의 전일제 언어 강사 채용 공고를 온라인에서 발견했습니다. 8월 18일에 다시 서면으로 지원했고, 제 지역구 주의원에게도 사본을 보냈습니다. 그날 제가 발견한 공고를 아래에 싣습니다. 저는 아직도 전화를 기다리고 있습니다.

이것이 문 하나입니다. 저는 400개가 넘는 문을 두드렸습니다.

약 1년 반 동안 400건이 넘는 지원서를 냈고, 하나하나에 따로 자기소개서를 썼습니다. 교직. 개인 과외. 이민자 정착 지원. 사무직. 경비. 학군에 운전기사가 부족하다는 말을 듣고 스쿨버스 운전에 대해서도 문의했습니다. 세인트조지에서, 세인트존에서, 프레더릭턴에서, YMCA에서 악수를 했습니다. 영어 수업 안내문을 여러 번 붙였습니다. 오래 붙어 있지 못했습니다.

돌아온 것은 최저임금을 받는 건설 일용직 제안 하나, 그리고 주 고용지원 서비스의 한마디였습니다. 1년 반 동안 일자리가 없는 것은 흔한 일이라는 것이었습니다.

민망한 부분은 제가 직접 말하겠습니다. 저는 대학 학위를 마치지 못했습니다. 지금 뉴브런즈윅 대학교에서 학위를 마무리하고 있습니다. 정부 지원을 받는 영어 교실에서 가르치기 위한 자격증은 먼저 학위를 요구하므로, 서류상으로 저는 제가 15년 동안 무엇을 했는지 누군가 읽기도 전에 걸러집니다. 좋습니다. 그것은 규칙입니다. 이제, 그런 규칙이 주 정부가 원하는 사람의 길을 막을 때 주 정부가 무엇을 하는지 보십시오.

프로그램

2022년 뉴브런즈윅 주는 GNB Mosaïk라는 프로그램을 만들었습니다. 저는 정보공개법에 따라 그 기록을 청구했고 59쪽을 받았습니다. 프로그램 자체 보고서는 이곳에서 자격을 갖춘 사람들이 일자리를 얻지 못하는 이유를 나열합니다. “캐나다 경력이나 추천인이 없다”는 이유로 걸러지는 것, 인정받지 못하는 자격, 지역 인맥이 없는 것. 정부가 직접 쓴 제 1년 반의 기록입니다.

사람들이 그 장벽을 넘도록, 주 정부는 연방과 주의 예산 약 187만 달러를 들여 자체 공직으로 들어가는 길을 만들었습니다. “언어 능력 수준에 관계없이” 채용하고, 유급 언어 수업, 면접 통역, 멘토를 제공하며, “특정 직무 경험보다 이전 가능한 기술과 잠재력에 중점”을 두는 것입니다.

좋은 프로그램입니다. 그런데 그 대상이 누구인지를 말해 주는 문장이 이어집니다.

“뉴브런즈윅에서 태어나지 않은 모든 사람.”

저는 뉴브런즈윅에서 태어났습니다. 아무도 저를 거절하지는 않았습니다. 그저 제 이름이 적힌 문이 없었을 뿐입니다.

아픈 대목

요즘 저는 프레더릭턴에 새로 온 한 여성에게 영어를 가르치고 있습니다. 무료로요. 그녀는 정부 지원 수업을 듣고 있는데, 강사의 영어를 따라가기가 힘들다고 했습니다. 주 정부는 그녀에게 효과가 없는 수업에 돈을 대고, 그녀가 대신 찾아오는 교사는 그녀를 가르치도록 채용될 수 없는 것입니다. 저는 그저 공짜로만 할 수 있습니다.

그녀가 여기 있어서 기쁩니다. 그들이 모두 여기 있어서 기쁩니다. 저는 15년 동안 남의 나라에서 외국인으로 살았고, 참을성 있는 선생님이 필요한 것이 어떤 것인지 정확히 압니다. Rebel News가 외국인 근로자 문제로 Tim Hortons를 공격했을 때, 그들은 엉뚱한 사람들을 겨냥했습니다. 커피를 건네는 사람이 정책을 만든 것이 아닙니다. 정부가 만들었습니다. 카메라를 그쪽으로 돌리십시오.

그리고 이왕이면 돈의 흐름도 따라가 보십시오. 제가 받은 기록에 따르면, 제 카운티의 그 한 단체에만 3년 동안 약 66만 달러의 주 정착 지원금이 지급되었고, 여기에 2020년부터 2025년까지 약 90만 달러 규모의 연방 정착 지원 협약이 더해집니다. 주 정부의 모든 자금 지원 서신에는 같은 조건이 붙어 있습니다. 채용은 “투명하고, 공정하며, 형평에 맞아야” 한다는 것입니다. 주 정부가 제게 보낸 사본에서는 인력 관련 항목이 모두 검게 가려져 있습니다. 저는 그 강사 자리가 지원금을 받았는지, 그리고 실제로 채워졌는지를 서면으로 물었습니다. 주 정부는 그 답변 기한을 11월 말로 연장했습니다.

8월에는 더 단순한 질문도 했습니다. 고향에 돌아오는 뉴브런즈윅 사람들을 다루는 프로그램이나 정책, 기록이 있습니까? 그 답변의 주 정부 기한은 2026년 11월 12일이었습니다.

1년 반 동안 저는 누구도 반기지 않는 불청객이 된 기분이었습니다. 제 고향 주에서요. 아침에 커피 카운터에서 제 목소리가 들리자 가게 전체가 조용해지는 날도 있었고, 저는 그 눈빛이 무엇을 뜻하는지 알고 있었습니다.

그래서 저는 다시 떠났습니다. 캄보디아에서는 뉴브런즈윅에서보다 훨씬 더 잘 자립할 수 있습니다. 아버지는 디어 아일랜드에서 늙어가고 계시는데, 저는 그곳에 없습니다.

세 가지

저는 누구에게서도 무엇을 빼앗아 달라고 하는 것이 아닙니다.

우리를 세어 주십시오. 매년 얼마나 많은 뉴브런즈윅 사람들이 고향으로 돌아오는지, 그들이 어떻게 되는지 아무도 모르는 것 같습니다.

이미 있는 문을 열어 주십시오. 해외에서 보낸 15년은 서류상 지난달에 도착한 사람과 똑같은 공백을 남깁니다. 캐나다 경력 없음, 추천인 없음, 인맥 없음. “이전 가능한 기술과 잠재력”이 기준이라면, 그 기준을 우리에게도 적용해 주십시오.

경력을 평가받을 수 있게 해 주십시오. 15년간 학교를 운영한 경력은 평가자 앞에 내놓을 수 있는 것이어야 합니다.

뉴브런즈윅 주는 사람들을 데려오는 데 많은 돈을 씁니다. 그래야 합니다. 돌아오려고 애쓰는 사람들을 알아보는 데는 거의 비용이 들지 않을 것입니다.

이 글은 더 큰 기록의 한 부분입니다

• 벽에 그려진 문
• 고향에서 걸러지다
• 551쪽: 캐나다가 한 일과 하지 않은 일
• 두 번의 방문, 답은 없었다: 18개월의 침묵을 기록하며
• 판사가 수화기를 든 날
• 인터뷰: “When Justice Doesn’t Speak Your Language” (The Translation Podcast, Apple Podcasts·Spotify·영상 링크 포함)
• The Round Table에서: 소리 내어 들려준 나의 사건
• 언론 페이지와 문서

편집자와 기자 여러분께

8월부터 저는 뉴브런즈윅과 전국의 캐나다 언론사 20곳 이상의 데스크에 이 문제와 캐나다 자체 영사 파일이 보여주는 내용에 대해 편지를 보냈습니다. 몇 곳은 답장을 주었고, 감사하게 생각합니다. 대부분은 답이 없었습니다. 제가 아는 한, 아직 어떤 캐나다 언론사도 이에 대해 보도하지 않았습니다. 문서는 공개되어 있고, 위의 모든 수치는 정부 기록에서 나온 것이며, 저에게 연락하기도 쉽습니다. 보도 자료 페이지에 기자에게 필요한 모든 것이 있습니다.

이 글에 나오는 수치의 출처: 뉴브런즈윅 주 정보공개 자료 2627-FTB-20(Finance and Treasury Board, GNB Mosaïk, 59쪽, 2026년 11월) 및 Opportunities NB(자금 지원 협약, 2026년 9월), 캐나다 정부의 보조금·출연금 기록. 그림은 AI로 제작했습니다. 제 자료를 바탕으로 AI의 도움을 받아 썼으며, 모든 사실은 제가 직접 확인합니다.