벽에 그려진 문
공유하기
의견 · 뉴브런즈윅
벽에 그려진 문
교사는 교사가 필요하다고 맹세하는 주로 돌아오지만 — 손잡이는 돌아가지 않는다.
By Ross Cline ·June 19, 2026 ·5 min read
나는 다음 주에 뉴브런즈윅을 떠난다. 떠나기 전에, 자격을 갖춘 한 남자가 집으로 돌아와 이곳에서 일하려고 했을 때 무슨 일이 있었는지 — 분명하게, 그리고 기록으로 남기고 싶다.
나는 집으로 돌아왔다.
대만에서 15년을 보낸 뒤 — 가족도 없이, 결혼도 없이, 아내를 통해 비자를 받은 것도 없이 도착해, 타이중에서 아무것도 없는 상태로 영어학교를 세우고 교사를 채용하고 교재를 만들고 급여를 지급하며 — 나는 뉴브런즈윅으로 돌아왔다. 내가 태어나고 자란 주다. 돌아온 데에는 저마다 긴 사연이 있다. 하지만 나는 원래 있어야 할 방식대로 돌아왔다. 20년 동안 진짜 무언가를 일궈 온 경험이, 나를 만들어 준 곳에서 무언가로 인정받을 거라고 믿으면서.
그것은 아무것도 아니었다. 그리고 나는 정확히 어떻게 그렇게 되었는지 끝까지 이야기하고 싶다. 왜냐하면 그 어떻게가 바로 프레더릭턴과 오타와의 사람들을 의자에서 들썩이게 만들어야 할 부분이기 때문이다.
뉴브런즈윅은 끊임없이, 그리고 크게, 교사가 절실하다고 말할 것이다. 공고는 실제다 — 직접 찾아볼 수 있다. 세인트조지의 다문화 센터는 Indeed.ca에 정규직 영어교사를 모집한다고 올려두었다. 전국의 다른 지역이 쓰는 바로 그 게시판이다. 나는 그 공고 중 하나를 직접 내 선거구 사무실에 가져갔다. 아무 일도 일어나지 않았다. 나는 프레더릭턴까지 여러 번 차를 몰고 가서, 이민자 및 언어 학습 프로그램을 맡은 사람과 직접 악수하며, 함께 무엇을 만들 수 있는지 — 아니면 최소한 내가 그들을 위해 가르칠 수 있는 것이 무엇이든 있는지 — 물었다. 아무 답장도 없었다. 단 한 번도.
여기, 한 사람이 애쓰고 있다는 기록이 있다. 나는 400개가 넘는 맞춤형 이력서와 자기소개서를 보냈다. YMCA, 이민자 센터, WorkingNB에 직접 찾아갔다. 하지만 나는 교사로 채용될 수 없다. 대체교사로도 들어갈 수 없다. 공립학교에서 자원봉사조차 못 한다. 버스도 몰 수 없다. 이 주가 사람을 찾을 수 없다고 주장하는 바로 그 일을 20년 동안 해 온 결과가, 문 하나 열리지 않는 것이다 — 심지어 무급의 자리조차도.
그리고 마침내 WorkingNB 사무실에서 책상 맞은편에 앉아, 내 이력을 가진 사람이 1년 반 동안 일을 구하지 못했다고 분명히 설명했을 때 — 나는 이것이 정상이라고 들었다. working이라는 단어가 이름에 들어간 사무실이, 18개월 동안 일을 하지 못한 내 상황이 정상이라고 말했다. 그리고는 그 외에는 아무것도 내놓지 않았다. 그 단어 하나가 이 이야기의 전부다. 사람들을 일자리에 연결하도록 예산이 투입된 정부 기관이, 자격 있는 시민이 1년 반 동안 계속 거절당하는 모습을 보고 그것을 정상이라고 불렀다.
내가 일하지 못한 것 — 18개월 동안 그것이 — “정상”이었다.
또한 더 고용되기 쉬워지려면 4년짜리 프로그램을 해야 한다고도 들었다 — 마치 20년간 사업을 운영한 경험이 백지 상태인 것처럼. 그래서 나는 내 돈과 내 시간으로 다시 훈련을 받았다. 6개월짜리 디지털 마케팅 과정이었다. 주 3회, 매번 3시간씩, Zoom으로 진행됐다. 나는 단 한 번도 가만히 있지 않았다. 기다리는 동안에는 이곳에 정착한 신규 이민자들에게 무료로 영어를 가르쳤다.
그 학생들 중 한 명은 연방 정부에서 전일제로 일하며, 날마다 지원자들을 면접한다. 수업 중 하나에서 우리는 그녀가 상사에게 아이디어를 제안하는 연습을 했다 — 작고도 상식적인 개선책이었다. 새로 채용한 한 사람의 정보를 다섯 번이나 다시 입력하는 대신, 전체 팀이 볼 수 있도록 클라우드에 파일을 보관하면 연간 약 6천 달러를 절약할 수 있다는 것이었다. 그녀는 그걸 영어로 표현하는 데 도움만 원했다. 그래서 나는 무료로 앉아, 지친 공무원이 상사에게 공공 예산을 아끼는 방법을 어떻게 제안할지 코칭해 주고 있었다 — 내가 20년 동안 정확히 하던 사무 업무다 — 그런데 정작 나는 그 일을 하기 위해 채용조차 되지 못한다. 그리고 마침내 그 아이디어를 꺼냈을 때, 그녀는 상사가 그냥 넘기라고 했다고 내게 말했다. 내가 은퇴할 때까지 기다려라고 그녀는 말했다.
내가 은퇴할 때까지 기다려.
그것이 한 문장 속에 담긴 이 주의 모습이다. 일을 하고 있지만, 개선을 밀어붙이기엔 너무 지쳐버린 노동자. 낭비를 고치느니 자신의 경력보다 더 오래 그 낭비가 지속되길 바라는 관리자. 그리고 정확히 그 일에 맞는 경력을 20년이나 쌓은 남자가 같은 테이블에 앉아 있는 모습 — 그녀를 코칭할 만큼은 유용하지만, 실제로는 아무도 그를 채용하지 않는다.
여기서는 조심해서 말해야 한다. 이 이야기의 게으른 버전이 틀리는 지점이 바로 여기이기 때문이다. 나는 신규 이민자들을 원망하지 않는다. 나는 그들을 가르치고, 좋아하며, 그들은 우리라면 누구라도 했을 일을 하고 있을 뿐이다. 정부가 어떤 사람의 임금 일부를 보조해 채용을 유인할 때, 고용주는 합리적이고 노동자는 전적으로 공정하다. 노동자가 문제인 적은 없다. 문제는 한 사람을 자리에 앉히기 위해 돈을 쓰면서, 똑같이 유능한 다른 사람은 자기 문 하나 없이 계단에 서 있게 두는 구조다 — 그리고는 그가 거기 서 있는 것을 정상이라고 부른다.
자격 없음이라는 말에 대해 덧붙이자면: 나는 교실에 부적격하다고 판단되었지만, 그 시스템은 전혀 교육과 관련 없는 분야에서 일생을 보낸 사람들을 위한 자리는 찾아낸다. 이것은 기술직 종사자들에 대한 비난이 아니다 — 그들은 이 주의 중추이고, 나는 그들의 일을 결코 낮춰보지 않는다. 이것은 논리의 문제다. 20년 동안 가르쳤고 자신의 학교를 운영한 사람에게는 자격이 없다고 말하면서, 다른 곳의 문은 계속 열려 있다면, “자격 없음”이라는 말은 정직한 뜻을 가질 수 없다.
그러니 내가 살아본 뉴브런즈윅은 이렇다. 벽에 그려진 문이 있는 주. 표지판에는 우리가 당신이 필요합니다라고 쓰여 있다. 하지만 손잡이는 돌아가지 않는다. 그리고 열리지 않는 문을 붙잡고 도대체 누가 책임자인지 물을 만큼 오래 두드리면, 그 문의 일을 전부 맡은 사무실은 아무 문제도 없다고 말한다. 이것이 정상이라고.
나는 떠난다. 일주일 뒤면 나는 혼자, 빚을 안고, 동남아시아로 향하는 비행기에 오를 것이다. 한때 아무것도 없는 한 남자가 의미 있는 무언가를 만들 수 있게 해 주었던 세계의 그쪽으로 다시 돌아간다. 떠나고 싶지 않았다. 나는 이곳에 공정한 기회를 줬고, 이곳이 내게 준 것보다 더 공정한 기회를 줬다. 나는 화가 나서 이 글을 쓰는 것이 아니다. 물론 조금은 그럴 자격도 있겠지만. 나는 집으로 돌아왔는데, 나 같은 사람을 위한 집은 여기 없었고, 프레더릭턴의 누군가와 오타와의 누군가는 이 문장을 읽고 그 책임을 져야 한다는 걸 말하고 싶어서 쓰는 것이다.
한 주는 교사가 필요하다고 하면서도, 눈앞에 서 있는 교사를 외면할 수 있다. 내 주는 그랬다. 이제는 누군가가, 마침내, 왜 그런지 설명해 주었으면 한다.
