壁に描かれた扉
共有
意見 · ニューブランズウィック
壁に描かれたドア
ある教師が「教師が必要だ」と断言する州へ帰ってきたが、取っ手は回らない。
By Ross Cline ·2026年6月19日 ·5分で読めます
私は来週、ニューブランズウィックを離れます。去る前に、資格のある男が帰郷してここで働こうとしたときに何が起きたのかを、はっきりと、そして記録として残しておきたいのです。
私は帰ってきた。
台湾で15年過ごしたあと――家族もなく、結婚もなく、妻を通じて与えられたビザもないまま到着し、台中で英語学校をゼロから立ち上げ、教師を採用し、カリキュラムを書き、給与を支払ってきた――私はニューブランズウィックに戻ってきた。私が生まれ育った州だ。戻った理由には、それ自体として長い物語がある。だが私は、ここで育てられた私なら、この地で本物のものを20年築いてきた経験が何らかの意味を持つはずだと信じて、戻ってきた。
だがそれは、まったく意味を持たなかった。私はその経緯を一つひとつたどりたい。なぜなら、その経緯こそが、フレデリクトンとオタワの人々を居心地悪くさせるべき部分だからだ。
ニューブランズウィック州は、教師が切実に不足していると、声高に、そして絶え間なく訴える。求人は本物だ――自分で見つけることもできる。セントジョージの多文化センターは、他の地域と同じ求人サイトであるIndeed.caに、フルタイムの英語教師を募集する広告を出していた。私はその求人を、実際に自分の選挙区事務所へ持っていった。だが何も起こらなかった。私は何度もフレデリクトンまで車を走らせ、新参者支援と語学学習プログラムを統括する男性と、履歴書を手に握手を交わし、何か一緒に作れないか――あるいは、だめならせめて何でもいいから教えられるものはないか――と尋ねた。折り返しの連絡はなかった。一度も。
これが、努力した男の記録だ。私は400通を超える、相手に合わせた履歴書とカバーレターを送った。YMCA、新参者センター、WorkingNBにも足を運んだ。教える仕事では雇ってもらえない。代用教員にもなれない。公立学校でボランティアもできない。バスも運転できない。この州が「人手が見つからない」と言い張る、そのまさに同じ仕事を20年やってきたのに、扉は一つも開かない――無償の扉でさえも。
そしてついにWorkingNBの机の前に座り、自分の経緯を率直に話した――私ほどの経歴を持つ男が1年半も仕事に就けていないのだと――そのとき私は、これは普通だと言われたのだ。workingという言葉を名に掲げる事務所が、18か月も働けていない私に、それは普通だと言い、ほかには何も差し出さなかった。その一語が、この物語のすべてだ。人を仕事に就かせるために資金を得ている公的機関が、資格ある市民が1年半も門前払いされているのを見て、それを普通だと言ったのだ。
働けていない私の状態――18か月分――は「普通」だった。
また、もし私が自分の就業可能性を高めたいなら、4年制のプログラムに行くべきだとも言われた――20年も事業を運営してきた経験など、白紙に書き込むべき何かにすぎないかのように。だから私は、自費と自分の時間で、再訓練をした。6か月のデジタルマーケティング講座を、週3回の夜、毎晩3時間、Zoomで受けた。私は一度たりともじっとしていない。待っているあいだ、私はここに定住しようとする新参者に、無料で英語を教えていた。
その生徒の一人は連邦政府でフルタイム勤務をしており、日々応募者の面接をしている。ある授業で、彼女が上司に一つの提案をどう切り出すかを練習した――ささやかで、もっともな改善案だ。新しく採用した一人の情報を5回も再入力する代わりに、ファイルをクラウドに置けばチーム全員が見られるし、年間およそ6,000ドルを節約できる、と彼女は考えていた。必要だったのは、それを英語でどう伝えるかの手伝いだけだった。だから私は、無料で、疲れ切った公務員に、どうやって上司へ公共のお金を節約する提案をするかを指導していた――私が20年間やってきた、まさにその種の事務仕事だ――その一方で、私は自分自身がその仕事のどれ一つにも雇ってもらえない。ようやく彼女がその案を持ち出したとき、彼女はこう言ったそうだ。上司はそれを取り合わなかった。私が退職するまで待って、と。
私が退職するまで待って。
それが、一つのやり取りの中に現れたこの州の姿だ。改善を進めたいのに、消耗しきって動けない労働者。自分の在任中に無駄を直すより、無駄が自分のキャリアより長生きしてくれればいいと思っている管理職。そして、まさに必要な経験を20年積んだ男が同じテーブルに座っている――彼女に助言するには十分役立つのに、実際に雇える人々には見えないままだ。
ここは慎重に言いたい。というのも、この話を雑に語ると、そこが間違うからだ。私は新しく来た人たちを恨んでいるわけではない。私は彼らに教えているし、好感も持っている。彼らは、私たちの誰もがするであろうことをしているだけだ。政府がその人の賃金の一部を補助して雇用を魅力的にするとき、雇い主が合理的で、労働者は完全に公正だ。問題はいつだって労働者ではない。問題は、1人の働ける人を座らせるために資金を払い、同じくらい働ける別の人を自分のドアもないまま段差の上に立たせ、それをまた「普通」と呼ぶ仕組みなのだ。
資格がないという言葉に関して言えば、私は教室にふさわしくないと判断された。しかしその判断を下した制度は、職業人生のすべてを教育とはまったく関係のない分野で過ごしてきた人たちの居場所はきちんと確保している。それは職人への非難ではない――彼らこそがこの州の土台であり、その仕事を見下すつもりは決してない。論理の問題なのだ。20年教え、自分の学校を運営してきた男を不適格としながら、別の場所では扉が開きっぱなしだというなら、「資格がない」が誠実な意味を持つはずがない。
だから、私が生きてきたニューブランズウィックとはこういう場所だ。壁に描かれたドアのある州だ。看板にはあなたが必要だと書いてある。だが取っ手は回らない。そして、開かないドアに誰が責任を負うのかを尋ねるために、十分な回数ノックすると、そのドアを扱うことだけが仕事の事務所は、何も問題はないと言う。これが普通なのだ、と。
私は去る。1週間後、私は一人で、借金を抱えたまま、東南アジア行きの飛行機に乗る。かつて、何も持たない男が、意味のあるものを築くことを許してくれた世界の、その場所へ戻るのだ。行きたかったわけではない。この地には、私に対してよりも公平な機会を与えたのだから、私はここにも公平に向き合った。これを書いているのは怒りからではない。もちろん、少しは怒るだけの権利もあるが。書いているのは、私は帰ってきたのに、私のような人間のための帰る場所はここになかったからだ。そしてフレデリクトンにもオタワにも、この一文を読んで、説明責任を果たさなければならない人がいるはずだからだ。
州は教師を必要としていても、目の前に立つ教師を追い返すことがある。私の州はそうだった。なぜなのか、ようやく誰かに説明してほしい。
