私を養ってくれた村
エッセイと無料英語レッスン · カンボジア・スヴァイリエン
私を養ってくれた村
土の床、借りたベッド、茹でたカエル。不満ばかり言っていた男が、豊かさについて教わった話。
まず動画をご覧ください。そのあとで本文をお読みください。レッスンのセクションは最下部にあります。語彙、○×問題、選択問題、ディスカッションがあります。
私は五年間、文句を言い続けてきた。
ほかのことを話す前に、まずそれを正直に言っておきたい。結末に関わってくるからだ。五年間の手紙、申立書、翻訳、不服申立て、ブログ記事、そして返事をくれなかった記者たちへのメール。五年間、正しいのにどこにもたどり着けなかった。台中の裁判所は、五年前にたった二日間、一度だけ共有した賃貸契約書のほうが、私がこの手で築いた十五年間の学校よりも重いと判断したのだ。
そんな男が、この村にやって来た。教師でも、創業者でもない。不満を荷物のように抱えて歩く、疲れ果てた男だった。
彼はビールを欲しがっていた
友人はトゥクトゥクの運転手だ。週のうち五、六晩は、その中で眠る。体は公衆トイレで洗う。そうするのは、ときに二時間も車を走らせて、妻と二人の愛らしい子どもたちに会いに行くためだ。彼が私を家に招いてくれたとき、頭の片隅で小さな声が、小さな声がいつも言うことを言った。この男はあなたを利用している。ただでビールを飲みたいだけだ。
それで、どうだったと思うだろうか。彼は確かにビールを欲しがっていたのだ。
ビールは手に入った。村の全員にも行き渡った。私が買った。明日だってまた買うだろう。二百五十ドル（米ドルでおよそ百九十ドル）があれほどの喜びを買うところを、私は生まれてこの方、一度も見たことがなかったからだ。一度もない。私が暮らしてきたどの国のどの都市の、どのレストランでもだ。
もし私が、自分の子どもたちのもとへ行く運賃を稼ぐために、週に五晩も車の中で眠り、公衆トイレで体を洗っていたなら、私もビールが欲しくなるだろう。安全な距離から眺めて、酒に金をつぎ込むこの人たちを愚か者呼ばわりしたい人は、もう少し教会に通うといい。ただし、その前に頭を診てもらってからだ。
私はそういう人たちをチャーチアンと呼んでいる。クリスチャンではない。チャーチアンだ。彼らは建物のことは知っている。しかし、その建物が誰のために建てられたのか、その人に会ったことは一度もない。
彼らが私にくれたもの
彼らは私に食べさせてくれた。
儀礼的にではない。外国人のために取り分けた特別な皿でもない。彼らは自分たちが食べるのと同じ鍋から私にも食べさせてくれた。正直に言えば、そのうちのいくつかは私には受け付けなかった。裏庭で捕まえたカエルを、火にかけて茹で、その肉を、これまで何万回も同じことをしてきた手が骨からむしり取る。キャンプの食事のようなものだ。ただし、これはキャンプではない。ごく普通の火曜日なのだ。
彼らは私にベッドをくれた。本物のベッドで、上等な、一番いいベッドだった。その下には鶏が住んでいて、さらにその下は埃っぽい土の床だった。私はここ数年で一番よく眠れた。
誰も心配していなかった
私の中の何かを打ち破ったのは、これだ。
誰も心配していなかった。子どもたちのことを、である。
子どもたちは走り回る。行きたいところへ行く。村全体で育てているので、一人の大人がその役目に溺れることがない。九歳の子がどこに立っているのかを確かめるために携帯電話を見る人など、誰もいない。あの子たちの目に私が見た唯一の恐れは、またしても肉切り包丁を外へ持ち出したことを親に知られるという、ごく普通の健全な恐れだった。
この子どもたちはKFCを食べない。もし渡したとしても、気に入るとは思えない。彼らの食べ物は、その朝に大地から得たものだ。水は、指で差して示せる場所から来る。
そして、ここで過ごしたあいだ、私は蚊に一度も刺されていない。ただの一度もだ。
「先進的」について、ひとこと言わせてほしい
私は、非常に先進的な国に十五年間住んでいた。
あまりに先進的で、たまり水の問題すら解決できない。あまりに先進的で、現代的な都市の中心部に立っていても、二十一世紀の真っ只中で、生きたまま蚊に食われる。蚊をなくすための単純なルールをただ一つ守らせることさえ、誰もできていないからだ。水をたまったままにしないこと。
あまりに先進的で、五年前にたった二日間、一度だけ共有した賃貸契約書が、一人の男の生涯の仕事を奪い去ることができる。
なんと先進的なことか。何もつかめていないのに。
私はまだ立ち直っていない。そこもはっきりさせておきたい。賢そうに聞こえるよりも、正直でありたいからだ。このエッセイは、癒えた男の声ではない。思いもよらない場所で謙虚にさせられた男の声だ。そして、五年ぶりに、自分の手が開いていることに気づいた男の声だ。
台湾よ、君たちはこれよりもっとうまくやれると、私は今でも信じている。しっかりしてほしい。
私が本当に覚えていてほしいこと
これを読んでいる誰かは、きっとこう思うだろう。そりゃあ、あの人たちが幸せなのは当たり前だ。ほかを知らないのだから。教育のせいだ。
私はその言葉を聞いたことがある。大切な人たちの口からも聞いた。それは英語の中でも、最も醜い「親切な」文のひとつだ。なぜなら、それを口にする人は、自分は寛大なのだと心から信じているからだ。
それは、彼らの教育のせいではない。
私を家に迎えてくれた人たちの多くは、字が読めない。私は、成人してからの人生すべてを識字教育に捧げ、その力を信じ、それを軸に学校まで築いた者として、これをはっきりと言っておきたい。
役に立たないのではない。過大評価なのだ。今週私は、一語も読めない人たちに会った。その人たちは、見知らぬ人を、世間知らずで、考えすぎで、不満を抱えたよそ者を見て、ただこう言ったのだから。入って、座って、食べなさい。
それは貧困ではない。このエッセイを書きながら、私は「貧困」という言葉を三度打ちかけ、三度消した。間違った言葉だからだ。貧困とは欠乏である。私が見たのは欠乏ではなかった。私たちほかの人間が尽きかけているまさにそのものの、余剰を見たのだ。
もうひとつだけ。そのあとはレッスンだ
私は一年半、カナダに戻っていた。そのことも書いた。開かなかった扉、自らの書類から静かに私を消し去った政府、そして、これ以外ならほとんど何でも報じる国内報道の奇妙な沈黙。リンクはページの最下部にある。ここですべてを蒸し返すつもりはない。
ただ、これだけは言いたい。施しを受ける側ではなく、与える側にいるのは、とても気持ちがいい。私はそれを忘れていた。大臣に、記者に、上院議員に、裁判所に、あまりに長く頼み続けてきたせいで、自分の手が何のためにあるのかを、本当に忘れてしまっていたのだ。
トゥクトゥクの中で寝る運転手が、それを思い出させてくれた。
私に親切にしてくれた善良な人々に、残りの人生をかけてもっと与えていけるなら、台中が奪ったのは十五年と一棟の建物だけだ。大切なものまでは奪えなかった。
無料英語レッスン
読解とディスカッション：
私を養ってくれた村
01 · ウォームアップ · 読む前に話そう
- あなたの国では、子どもを育てるのは主に親ですか、それとも地域社会全体ですか。
- ほとんど何も持たない人から、気前のよい贈り物を受け取ったことはありますか。
- タイトルだけを読んでください。「私を養ってくれた村」は何についての話だと思いますか。
02 · 重要語彙
| 単語・表現 | 意味 |
|---|---|
| humbled | 自分を以前ほど偉いとも誇らしいとも思えなくなった状態。良い意味で使われることが多い |
| grievance | 不公平だと思うことへの不満・苦情 |
| surplus | 十分以上にあること。余り |
| repulsed | 強い嫌悪感を覚えること |
| out of touch | 普通の人々が実際にどう暮らしているかを知らないこと |
| unclenched | 開いたこと。もう固く握られていない、緊張していない |
| standing water | 動かない水。蚊が繁殖する場所 |
| relitigate | 過去の争いを最初からもう一度議論すること |
| overrated | 実際以上に高く評価されていること |
| churchian （造語） | 教会には通うが慈悲を示さない人を指す、筆者の言葉 |
各単語を二回ずつ声に出して言ってみましょう。そのあと、そのうち三つを使って、あなた自身の一週間について文を作ってください。
03 · ○か×か
- 筆者は滞在中、何度も蚊に刺された。
- 筆者は、識字はまったく役に立たないと考えている。
- 村の子どもたちは、常に親にしっかり見守られている。
- 筆者は、友人はただでビールが欲しいだけかもしれないと疑った。
- 筆者は、台湾で起きたことから完全に立ち直ったと言っている。
- 村の食べ物は、おもにスーパーマーケットから来ていた。
- 筆者の友人は、ときどきトゥクトゥクの中で寝ている。
- 筆者は、施しを与えるより受けるほうを好む。
タップして答えを見る
- ×。筆者は、蚊に一度も刺されていないと述べている。
- ×。筆者は「過大評価」と言っているのであって、役に立たないとは言っていない。しかも、その識字を教えることを仕事にしてきた。
- ×。子どもたちは村全体で育てており、誰も不安げに見張ってはいない。
- ○。小さな声が、利用されているのだと告げた。
- ×。筆者は、まだ立ち直っていないとはっきり書いている。
- ×。その朝に大地から得たもので、裏庭のカエルも含まれている。
- ○。週に五、六晩。
- ×。筆者は、与えるほうが受けるよりずっと良い気持ちだと書いている。
04 · 選択問題
- 筆者が「貧困」は間違った言葉だと言うのはなぜですか。
- a) その村は、実際にはお金の面で豊かだから
- b) 貧困とは欠乏のことであり、彼は価値あるものの余剰を見たから
- c) 村の人々が、その言葉を使わないでほしいと頼んだから
- d) 貧困は大都市にしか存在しないと考えているから
- 筆者の言う「なんと先進的なことか。何もつかめていないのに。」は、どういう意味ですか。
- a) 技術が、重要な問題をすべて解決したということ
- b) 国は現代的であっても、単純で人間的なことには失敗しうるということ
- c) 台湾に戻る計画を立てているということ
- d) 蚊は地球上のどこでも制御できないということ
- 子どもたちが唯一恐れているように見えたものは何ですか。
- a) 村にやって来る見知らぬ人
- b) 空腹になること
- c) 肉切り包丁のことを親に知られること
- d) ベッドの下に住んでいる鶏
- この文章の教訓を最もよく表しているのはどの文ですか。
- a) 旅行は東南アジアのほうが安い
- b) 法制度はどこでも不公平だ
- c) 肩書きよりも人柄が大切だ
- d) 誰もがカエルの料理を覚えるべきだ
- 筆者は何を「忘れていた」と言っていますか。
- a) 友人の名前
- b) 字の読み方
- c) 自分の手が何のためにあるのか
- d) 荷物をどこに置いたか
- 筆者がchurchianという言葉を作ったのはなぜですか。
- a) 教会を建てる人を表すため
- b) 名ばかりで、慈悲のない信者を表すため
- c) カンボジアの伝統を表すため
- d) 英語教師の一種を表すため
タップして答えを見る
- b — 貧困とは欠乏のこと。彼が描いたのは余剰である。
- b — 近代的であることと、人としての基本的な力があることは別物である。
- c — 肉切り包丁。
- c — 肩書きよりも人柄。
- c — 自分の手が何のためにあるのか。
- b — 名ばかりで、慈悲がない。
05 · 行間を読む
- 筆者は、自分は「教師でも創業者でもなく」、「不満を荷物のように抱えて歩く疲れ果てた男」としてやって来たと書いています。この荷物のイメージは、彼についてどんなことを物語っていますか。
- 「それは彼らの教育のせいだ」という文が、英語の「最も醜い、親切な文」のひとつと言われるのはなぜですか。文が親切でありながら醜いということが、どうして同時にありえるのでしょうか。
- 筆者は「私はまだ立ち直っていない」と書いています。そう書くと賢そうには見えないのに、なぜ書いたのでしょうか。
タップして解答例を見る
- 荷物は重く、どこへでも持ち歩くもので、自分で選んだものでもある。このイメージは、彼の不満が本物であると同時に、下ろそうとしてこなかった重荷でもあることを示している。
- 話し手は同情のつもりだが、この文は、村人たちの幸せは無知の一形態だと決めつけており、それは見下した態度である。口調は親切でも、前提は醜い。
- 誠実さ。まだ癒えていないと認めることで、エッセイの残りがより信じられるものになる。完全な心の平穏を主張する書き手は、演技しているように聞こえてしまうだろう。
06 · ディスカッション
- 筆者は、識字は「少し過大評価されている」かもしれないと述べています。あなたは賛成ですか。その理由は何ですか。
- お金がなくても豊かでいることはできるでしょうか。あなたの国では、それはどのような姿でしょうか。
- あなたの文化では、子どもに責任を持つのは誰ですか。親ですか、それとも皆ですか。
- 助けを与えることと受けること、どちらがよいでしょうか。どちらがより難しいでしょうか。
- 筆者がchurchianを作ったように、あなたの母語で、ある種の人を表す言葉を作ってみましょう。そして、それを英語で説明してください。
誰かにhumbled（謙虚にさせられた）経験について書いてください。どこにいましたか。その人は何をしましたか。そのあと、それまで理解していなかったどんなことを理解しましたか。語彙表から少なくとも四つの単語を使ってください。
さらに読む
この物語の続き。あの村に着いたとき、私が抱えていたものについて。
ブログ記事 A
壁に描かれたドア
ニューブランズウィック州は教師が足りないと言う。履歴書を四百通送っても、取っ手は回らなかった。
ブログ記事 B
母国でふるい落とされて
カナダは、人を迎え入れる世界水準の制度をつくった。故郷に戻る市民のためには、何もつくらなかった。
ブログ記事 C
まだ違法ではない
カナダ人の五人に一人は、雇い主のために働いている。では、その雇い主に不都合な記事を書くのは、いったい誰なのか。
ブログ記事 D
台湾の2026年ICCPR審査
強制的な立ち退き、比例性、そして実効的な救済を受ける権利についての、バイリンガルの人権に関する意見書。
ブログ記事 E
あるカナダ人の、台湾での四年間にわたる法的苦難
国際報道機関への書簡、資料、時系列、そして動画記録。
この記事に鍵がかかっている理由、そしてそれが被害妄想ではない理由。
台湾・台中のある人物が、いまも私に対して続けている行為を、私はつきまといと嫌がらせだと考えています。そのため、この記事だけは公開することができません。彼は何かを知れば、それに基づいて動きます。アカウントが消え、ページが消える。手の届くものには、何であれ手を伸ばします。私が自分の居場所や一緒にいる相手を公開するたびに、私は彼にもそれを知らせていることになるのです。
そのため、パスワードはメールやリンクでは渡しません。まず私に連絡をください。その上で、短い録画付きのZoomミーティングを設定し、顔を合わせてパスワードをお伝えします。録画するのには理由が一つだけあります。誰が依頼したのかを示す、日付入りの明確な記録を残すため、そして、この情報を守るべき相手に、知らないうちに渡してしまうことのないようにするためです。私はここで合理的な措置を講じる義務があり、これが私にできる最も合理的な方法です。
こんなことを書かなければならないのは、実にひどいことです。インターネットは、アイデアを共有するために作られた史上最高の道具なのに、一人の憎しみに満ちた人間のせいで、村での夕食の写真を投稿することさえ、ためらわざるを得なくなります。それが代償です。それがどのようなものか皆さんに見ていただくため、私はそれを公の場で払っています。
Ross Cline 柯受恩 · rosscline.com
カナダ・ニューブランズウィック州 · iLearn.tw · 台湾・台中
