裁判官が電話を手に取った日

これは個人的な思い出です。名前はすべて伏せ、記憶をもとに書いています。

数年前の台中で、私はスクーターに乗って赤信号で止まっていました。信号が青に変わり、私は走り出しました。交差する道路から来た運転手が、自分の側の赤信号を無視して、私に激しくぶつかってきました。彼は倒れました。私は倒れずにすみました。

警察が来ました。そこは台中の市街地でも特に交通量の多い交差点のひとつでしたが、その日はそこの交通カメラが作動していなかったと告げられました。信じがたい話でした。今でもそう思います。

そして、私にぶつかった男が私を訴えました。

そんなことがあるはずがない、と思ったのを覚えています。私の側は青信号でした。けれども私は書類が読めず、どう見えるかも分かっていました。彼の供述は中国語、私の供述は英語、そして映像は何もない。

少しだけ運がありました。私の生徒の父親が、まったくの偶然で私のすぐ後ろの車に乗っていて、ダッシュボードに小さなカメラを付けていたのです。カメラはすべてを記録していました。彼は自らその映像を警察署に持って行ってくれました。

裁判の日が来ると、その映像は見つかりませんでした。提出されたのに、なくなっていたのです。理由は最後まで分かりませんでした。私の手元にあったのは、彼の電話番号だけでした。

そこで裁判官は、その場で、裁判官席から彼に電話をかけました。彼は電話に出ました。そうです、私のすぐ後ろにいました、そうです、相手が赤信号を無視しました、と彼は言いました。

それで終わりでした。電話一本で、訴えは取り下げられました。

それ以来、私はあの電話のことをよく考えます。

台中の外国人の間には昔からの冗談があります。私たちの誰かが事故に遭うと、カメラは決まって作動していない、というものです。それが本当かどうかは言えませんし、信じてほしいとも言いません。でも、なぜ私たちがそう言うのかは説明できます。自分について書かれた報告書を読めないとき、すべては、何が起きたかについての誰か別の人の記録にかかっています。カメラ、目撃者、書記官のメモ。その記録が消えれば、あなたはただ話を抱えた外国人にすぎません。

別の種類の扉もありました。これは秘密ではなく、台中に住む人なら誰でも知っていることです。何年もの間、市の中心部には、フィリピン人労働者が土曜と日曜の午後に通うダンスホールがありました。多くの人にとって、それが唯一の休みの時間でした。私も友人たちと行ったことがあり、楽しい場所でした。そこに通った最後の数年、私は入口で断られるようになりました。フィリピン人専用、と。警察官に決まりを尋ねると、その店は以前ある外国人とトラブルがあり、台湾人も入れないのだと言われました。

のちに、もっと優しい説明を聞きました。労働者たちは、雇い主に自分たちが踊るところを見に来てほしくなかったのだ、と。それは理解できます。それでも、入口で答えは私の見た目しだいだと言われたときの気持ち、そして周りの誰もそれに説明が必要だとは思っていなかったと気づいたときの気持ちも、私は覚えています。

この二つの話を一緒にするのは、どちらも同じことを教えてくれたからです。言葉が読めない場所では、誰かが確かめようとしてくれる間だけ、あなたは安全です。電話を手に取る、映像を再生する、その場にいた人に尋ねる。

交通事故の件では、一人の裁判官がそうしてくれました。私は今も、その裁判官と、電話に出てくれたあの父親に感謝しています。

2024年3月、のちに15年住んだ家を失うことになった刑事事件で、私は5人の証人の召喚を申請しました。ある審理で、裁判官は通訳を通じて、彼らは本件にとって重要ではなく必要もないと述べました。誰も召喚されず、判決にもその理由は書かれていません。

誰かを責めるために書いているのではありません。カメラがなぜ故障するのか、映像がなぜ消えるのか私には分かりませんし、警察官や役人の動機について何かを主張するつもりもありません。私が書くのは、一本の電話が、確かめようとする法廷とはどういうものかを見せてくれたからであり、それをもう一度見たいからです。

この事件と、読める場所

事件についての記事はすべて、私のもう一つのブログにあります →

このページの画像はAIで作成したイラストです。描かれた出来事の写真や記録ではありません。話は私自身のもので、AIの助けを借りてまとめました。