私を養ってくれた村
エッセイ & 無料英語レッスン · スヴァイ・リエン、カンボジア
私を養ってくれた村
土の床、借りたベッド、茹でたカエルが、愚痴をこぼす男に富について何を教えたか。
まず観て、それから読む。レッスンのセクションは一番下にある — 語彙、真偽問題、選択問題、ディスカッション。
私は五年間文句を言い続けてきた。
そのことは先に正直に言っておきたい。結末に関わるからだ。五年間にわたる手紙、訴状、翻訳、控訴、ブログ投稿、そして返事を書かなかったジャーナリストへのメール。五年間、正しいのに何も進展しないという時間。台中の裁判所が、五年前に私が一度二日間だけ共有した賃貸契約を、私が自分の手で築いた十五年にわたる学校よりも価値があると判断した五年間だ。
村にやってきたのはそういう人間だった。教師でも、創設者でもない。恨みを手荷物のように抱えている疲れた男だ。
彼はビールを欲しがった
私の友人はトゥクトゥクを運転する。週に五、六晩はそこで眠る。公衆便所で体を洗う。そうして時には二時間も運転して妻や二人の美しい子どもたちに会いに行けるようにしている。彼が私を自宅に招いたとき、頭の片隅の小さな声がいつものようにこう言った： "お前を利用している。タダのビールが目当てだ。"
で、知ってるか？彼は本当にビールを欲しがっていた。
彼はビールを手に入れた。村中もそうだ。私がそれを買ったし、明日も買うだろう。私は人生で二百五十ドル — 米ドル換算で約百九十ドル — があれほど多くの喜びを買うのを見たことがない。一度も。どのレストランでも、どの都市でも、どの国でも。
もし私が週に五晩車内で寝て、公衆便所で体を洗って自分の子どもたちに会うための運賃を稼いでいるとしたら、私だってビールが欲しいだろう。距離を取って座り、彼らがお金を酒に注ぎ込むのを愚かだと呼ぶ人は、もっと教会に行くべきだ。頭を検査してもらった直後にな。
私はそういう人たちをこう呼ぶ churchiansクリスチャンではない。churchiansだ。彼らは建物を知っているが、それが建てられた人に会ったことはない。
彼らが私にくれたもの
彼らは私に食べ物を与えてくれた。
礼儀正しくではなかった。外国人用に特別に取り分けられた皿もない。同じ鍋から私に食べさせてくれたが、認めると、一部は私には気持ち悪かった。裏庭で捕まえたカエルを火で茹で、何万回もやってきた手で骨から身をはぎ取る。それはキャンプの食事のようだった。しかしこれはキャンプではない。これは火曜日だ。
ベッドもくれた。本物のベッド、いいベッド、いちばんのやつで、その下には鶏が住み、さらにその下は埃っぽい床だった。私はここ数年で一番よく眠れた。
誰も心配していなかった
ここで私の中の何かがほぐれた。
誰も心配していなかった。子どもたちのことさえも。
子どもたちは走り回る。行きたいところへ行く。村全体で育てているから、どの大人もその仕事に溺れることはない。誰も九歳児がどこにいるかをスマホで確認していない。私がその子どもたちの目に見た唯一の恐れは、親にまた外で肉切り包丁を持ち出したとバレることに対する、普通で健全な恐れだけだった。
これらの子どもたちはKFCを食べない。もしKFCを渡しても、彼らは気に入らないだろう。彼らの食べ物はその朝に土地から採れたもので、飲み水は指さして示せる場所から来ている。
そしてここにいる間、一度も蚊に刺されなかった。一つも。
では「先進的」について一言言わせてほしい
私はとても先進的な国で十五年間暮らした。
溜まった水を解決できないほどに先進的だ。二十一世紀の真ん中にある近代都市の中心街に立っていても容赦なく蚊に喰われるほど先進的だ — なぜなら蚊を撲滅する唯一の簡単なルールを誰も徹底できていないからだ： 水をそのまま溜めておくのをやめること。
五年前に一度、二日間だけ共有した賃貸契約が、男の一生の仕事を奪いかねないほど先進的だ。
本当に先進的だ。何も掴んでいないくせに。
私はそれを乗り越えてはいない。それもはっきりさせておきたい。悟ったように聞かれるより正直でいたいからだ。このエッセイは癒えた男の声ではない。予想していなかった場所で屈辱を受け、そして五年ぶりに自分の手が握りしめられていないことに気づいた男の声だ。
台湾よ、私はまだ君たちがこれよりも良くできると信じている。しっかりしてくれ。
私が本当にあなたに覚えていてほしい部分
これを読む誰かはこう考えるだろう： まあ、当然だろう。彼らはもっと良いことを知らないんだ。教育のせいだ。
私はその言葉を聞いたことがある。愛する人々からも聞いたことがある。英語表現の中でも最も醜い種類の文の一つだ。なぜならそれを言う人は、自分が寛大だと心から信じているからだ。
それは彼らの教育のせいではない。
私に家を開いてくれた多くの人々は読み書きができない。そして、読み書き教育を生涯にわたり教えてきた者として、信じて学校まで作った者として、はっきりと言いたい：
無価値ではない。過大評価だ。なぜなら今週私は一言も読めない人々に会い、その人たちは、世間とズレて考えすぎ恨みを抱えた見知らぬ私を見て、ただこう言ったからだ： "入って、座って、食べて。"
それは貧困ではない。私はこの文章を書く間に「貧困」という言葉を三回打ち、三回消した。なぜならそれは間違った言葉だからだ。貧困は欠乏だ。私は欠乏を見なかった。見たのは 余剰 私たちがまさに不足しているものだ。
もう一つだけ、それからレッスン
私は一年半カナダに戻って過ごしました。それについても書きました ― 開かなかった扉、ひそかに私を自分たちの書類から抹消した政府、そしてこれを除けばほとんど何でも報じる国の報道機関の奇妙な沈黙。リンクはページの下にあります。ここでその全てを再び蒸し返すつもりはありません。
言いたいのはこれだけです：施しを受ける側ではなく与える側にいることがとても気持ちいいということ。私は忘れていました。長い間ずっと求め続けていた ― 大臣に、記者に、上院議員に、裁判所に ― そのせいで、自分の手が何のためにあるのか本当に忘れてしまっていたのです。
自分の車で眠るトゥクトゥクの運転手が私に思い出させてくれた。
もし残りの人生を、私に親切にしてくれた良い人たちにもっと与えることに費やせるなら、台中は十五年と一軒の建物を奪ったにすぎない。大切な部分は奪わなかった。
無料英語レッスン
リーディング & ディスカッション：
私を養ってくれた村
01 · ウォームアップ · 読む前に話そう
- あなたの国では子どもは誰が育てますか — 主に親ですか、それとも地域全体ですか？
- とても少ししか持っていない人から寛大なものをもらったことがありますか？
- タイトルだけを読んで。「The Village That Fed Me」はどんな内容だと思いますか？
02 · 重要語彙
| 単語 / フレーズ | 意味 |
|---|---|
| humbled | 自分が重要でない、または誇り高くないと感じさせられること — しばしば良い意味で |
| grievance | 不公平だと感じることに対する不満 |
| 余剰 | 十分以上；余分な |
| repulsed | 何かに強く嫌悪感を抱くこと |
| 実生活に疎い | 一般の人々が実際にどのように暮らしているかを知らないこと |
| unclenched | 開放された；もはや固く緊張していない |
| standing water | 動かない水 — 蚊が繁殖する場所 |
| relitigate | 古い争いをもう一度繰り返して議論すること |
| overrated | 実際の価値よりも高く称賛されること |
| churchian （造語） | 著者が、教会に通うが慈悲を示さない人を指すために作った語 |
各単語を声に出して2回言ってください。その後、その中から3つを選んであなたの今週についての文を作ってください。
03 · 正しいか間違っているか？
- 著者は滞在中に何度も蚊に刺された。
- 著者は読み書きは全く役に立たないと信じている。
- 村の子どもたちは常に自分の親に注意深く見守られている。
- 著者は友人がただ無料のビールだけを欲しがっているのではないかと疑った。
- 著者は台湾で起きたことから完全に回復したと言っている。
- 村の食べ物は主にスーパーマーケットから来ていた。
- 著者の友人は時々トゥクトゥクで寝る。
- 著者は慈善を受ける方が、与えるより好みだ。
答えを表示するにはタップしてください
- 間違い。 彼は一度も蚊に刺されていないと言っている。
- 間違い。 彼はそれは「過大評価されている」のであって無駄ではないと言っている — そして彼はそれを教えることでキャリアを築いた。
- 間違い。 村全体で育てている。誰も心配して見張っているわけではない。
- 正しい。 小さな声が彼に、利用されていると告げた。
- 間違い。 彼ははっきりと、まだそれを乗り越えていないと言う。
- 間違い。 その朝、土地から採れたものが出てきた — 裏庭のカエルも含めて。
- 正しい。 週に五、六晩。
- 間違い。 与えることの方が受け取ることよりずっと気持ちがいいと言う。
04 · 選択問題
- なぜ筆者は「poverty」という言葉が間違っていると言うのか？
- a) その村は実際には金銭的に裕福だ
- b) 貧困は欠乏を意味するが、彼は何か価値あるものの豊富さを見た。
- c) 村人たちが彼にその言葉を使わないでほしいと頼んだ
- d) 彼は貧困は大都市にしか存在しないと信じている
- 「So advanced. Such a grip on nothing.」とは彼は何を意味しているのか？
- a) テクノロジーはすでに重要な問題をすべて解決している
- b) 国は近代的でも、単純な人間的な事柄に失敗することがある
- c) 彼は台湾に戻るつもりである
- d) 蚊はどこでも制御できない
- 子どもたちが唯一恐れているように見えたものは何か？
- a) 見知らぬ人が村に来ること
- b) 飢えること
- c) 両親が肉切り包丁のことを知ること
- d) ベッドの下にいる鶏
- この記事の教訓を最もよく表す文はどれか？
- a) 東南アジアでは旅行が安い
- b) 法制度はどこでも不公平だ
- c) 資格より人柄が重要だ
- d) 誰もがカエルの料理を学ぶべきだ
- 筆者は自分が何を『忘れていた』と言っているのか？
- a) 友人の名前
- b) 読むこと
- c) 自分の手が何のためにあるか
- d) 自分が荷物をどこに置いたか
- なぜ筆者はその単語を造語したのか？ churchian?
- a) 教会を建てる人を表すため
- b) 名目上は宗教的だが慈悲に欠ける人を表すため
- c) カンボジアの伝統を表すため
- d) ある種類の英語教師を表すため
答えを表示するにはタップしてください
- b — 「Poverty」は欠乏を意味する。彼はむしろ豊富さを描写している。
- b — 近代性と基本的な人間的能力は同じではない。
- c — 肉切り包丁。
- c — 資格より人柄。
- c — 手が何のためにあるか（何ができるか）。
- b — 名目上は宗教的だが、慈悲には欠ける。
05 · 行間を読む
- 筆者は自分が「教師でも創設者でもない」と言うが、「不満を荷物のように抱えている疲れた男だ」とも言う。荷物の比喩は彼について何を伝えているか？
- なぜ「It's their education」という文が英語で『the ugliest kind of sentences（最も醜い種類の文）』の一つと表現されるのか？どうして文が親切でありながら醜くあり得るのか？
- 彼は「I am not over it.（まだ乗り越えていない）」と書く。賢く見えなくなるのに、なぜそれを含めるのか？
タップして模範回答を表示
- 荷物は重く、どこへでも運ばれ、そして選ばれたものである。この比喩は、彼の不満が現実のものでありながら、彼が下ろすことを望まなかった負担でもあることを示唆している。
- 話者は同情を意図しているが、その文は村人たちの幸福を無知の一形態と仮定している──それは見下す態度だ。親切な口調だが、醜い前提。
- 正直さ。癒えていないと認めることで残りのエッセイがより信頼できるものになる。完全な平安を主張する作家は、演技をしているように聞こえるだろう。
06 · 討論
- 筆者は識字が「やや過大評価されているかもしれない」と言う。あなたは同意するか？なぜまたはなぜしないか？
- お金がなくても豊かな人はいるか？あなたの国ではそれはどのように見えるか？
- あなたの文化では、子どもに対して責任があるのは親か、それともみんなか？
- 助けを与える方が良いですか、それとも受ける方が良いですか？どちらがより難しいですか？
- 作者が考案したように単語を作って churchian、あなたの母語であるあるタイプの人を指す言葉として。それを英語で説明してください。
あなたが〜されたときのことについて書いてください humbled 誰かに。どこにいましたか？彼らは何をしましたか？その後で、以前は理解していなかったことのどこに気づきましたか？少なくとも 4つ 語彙表からの単語。
さらに読む
物語の続き — 私があの村に着いたときに抱えていた部分。
ブログ投稿 A
壁に描かれた扉
ニューブランズウィック州は教師が必要だと言った。履歴書を400通送っても、取っ手は依然として回らなかった。
ブログ投稿 B
国内でふるい落とされる
カナダは人々を受け入れるための世界水準のシステムを構築した。しかし、帰国する市民のためには、何も作らなかった。
ブログ投稿 C
まだ違法ではない
5人に1人のカナダ人が雇い主のために働いている。では、正確には誰がその雇い主の不利な話を書くのか？
ブログ投稿 D
台湾の2026年 ICCPR審査
強制的移転、比例性、そして効果的救済を受ける権利に関する英語・中国語の二言語人権提出書。
ブログ投稿 E
カナダ人の台湾での4年間の法的苦難
国際報道機関への手紙、書類、タイムライン、そしてビデオ記録。
なぜこれがロックされているのか、そしてそれが被害妄想ではない理由。
台湾台中のある個人の私に対する継続的な行為を私はつきまといと嫌がらせと見なしているため、この特定の投稿を公に公開することはできない。彼は何かを知ると、それに基づいて行動する。アカウントが消える。ページが消える。彼が手の届くものは何でも、彼は手を伸ばす。私がどこにいるか、誰といるかを公開するたびに、同時に彼にも伝えていることになる。
だからパスワードはメールやリンクで渡したりはしない。まず私に連絡をしていただき、短い 録画されたZoomミーティング そこで私は直接対面でお渡しする。録画が存在するのは一つの理由のためで：誰が求めたかの明確な日付入り記録を残し、そして私が知らずにその情報を隠されている人物に渡してしまわないようにするためだ。ここでは合理的な措置を講じる義務があり、これが私が取れる最も合理的な方法だ。
書かなければならないのはいやなことだ。インターネットはアイデアを共有するために作られた最大の道具であり、一人の憎むべき人物が村での夕食の写真を投稿する前に人を思いとどまらせることができる。それが代償だ。私はその代償を公に支払っているので、あなたはそれがどんなものか見ることができる。
Ross Cline 柯受恩 · rosscline.com
ニューブランズウィック（カナダ） · iLearn.tw · 台中（台湾）
