子どもに「ここは安全なんだ」と、静かに、そして心の底から感じさせてくれる——そんな先生がいます。私は教師人生のすべてをかけて、そういう先生になろうとしてきました。そして、あと少しで近づけたと思うたびに気づくのです。私はただ、カーディガンを着たひとりの男性をまねしているだけなのだと。

私はミスター・ロジャースが大好きです。懐かしさやグリーティングカードのような好きではありません——弟子が師匠を慕うような「好き」です。教える年数を重ねるほど、Mister Rogers’ Neighborhood の記憶に残るあのやさしさは、柔らかさではなかったのだとわかってきます。それは緻密に設計されたものだったのです。あのゆっくりとした声とジップアップのセーターの奥には、幼い子どもと向き合った人の中でも指折りの、きわめて厳密な知性がありました。児童心理学を真剣に学び、ひとつひとつの言葉を吟味し、子どもの内面は神聖で真剣なものだと信じていた人です。

これは、その人へのラブレターです。そして、彼のように子どもに語りかけたいと願うすべての保護者や先生にとって、ささやかでも役に立つレッスンになればと願っています。

ミスター・ロジャースのソファに座る私。（写真はタップすると大きくなります。）

カーディガンの向こうにいた人

「ご近所」——ひとつの世代がまるごと、わが家のように感じた場所。

フレッド・マクフィーリー・ロジャース（Fred McFeely Rogers）は1928年、ペンシルベニア州ラトローブで生まれました。音楽を学び、長老派教会の牧師として按手を受け、あやうく説教壇の向こうに姿を消すところでした——初期のテレビを目にし、その子どもの扱い方にがく然とするまでは。彼はテレビから離れるのではなく、テレビを使うことを選びました。Mister Rogers’ Neighborhood は1968年から2001年まで公共テレビで放送され、900回近くにのぼるそのすべてを、この穏やかな語り口の人がみずから脚本を書き、司会をし、音楽の多くも手がけました。

晩年には、彼はアメリカ文化の中でもっとも多くの栄誉を受けた人物のひとりになっていました。ピーボディ賞2回、デイタイム・エミー賞4回、エミー賞生涯功労賞（1997年）、テレビの殿堂入り（1999年）、およそ40の名誉学位、そして2002年には大統領自由勲章——国の文民に贈られる最高の栄誉です。スミソニアン博物館には、彼の赤いセーターの一着が収蔵されています。それでも、彼がいちばん大切にしていたように見える栄誉は、ただ子どもたちに信頼されることでした。

彼の秘密は、ひとりの科学者でした

ここからが、ほとんどの人が知らない部分です。1950年代、ピッツバーグ神学校で学んでいたロジャースは、ピッツバーグ大学の児童心理学者マーガレット・マクファーランド博士（Dr. Margaret McFarland）のもとで働くことになりました。彼女は小児科医ベンジャミン・スポック、精神分析家エリク・エリクソンとともに Arsenal Family & Children’s Center（アーセナル家族・子どもセンター）を共同で創設した人物で、まさに20世紀の子どもの発達研究を支えた、本物の実力者たちでした。

マクファーランドは「ご近所」の静かな原動力になりました。30年以上にわたり——たいていは毎週、ときには毎日——彼女とロジャースは会って、台本や歌、そして子どもたちの気持ちについて話し合いました。彼女は彼の言葉に目を通し、難しいテーマをどう伝えるかを形づくりました。ロジャースは彼女を、自分の職業人生にもっとも大きな影響を与えた人だと語っています。そして彼女は、番組から一度も消えることのなかった信念を彼に授けました。ある同僚の言葉を借りれば、マクファーランドにとって、本当の学びは愛のある関係の中でしか起こりえないものだったのです。

先生や保護者の方にいちばん聞いてほしいのは、このことです。あのあたたかさは、厳密さの上に築かれていました。あの落ち着きは、ひとつの鍛錬でした。ロジャースは牧師のやさしさと、発達心理学者の精密さを結びつけました——そしてその結びつきこそが、4歳の子どもにとって彼を信頼できる人にしたのです。

「Freddish」（フレッド語）：ひとことずつ設計された、やさしさ

小さな子どもは言葉を文字どおりに受けとめる——それを知っていたロジャースは、ふだんの文を、誤解のしようがなくなるまで書き直しました。スタッフはこの独特の話し方を、半分冗談で「Freddish」（フレッド語）と呼んでいました。あるプロデューサーは番組全体を、短いひとことで言い表しました。偶然はひとつもなかった。台本で看護師が血圧計のカフを「blow up」する（ふくらませる、という意味ですが、「爆破する」という意味もあります）と言ったとき、ロジャースは録り直しをさせました——「blow up」は子どもをこわがらせるかもしれないからです——そして、空気でそっとふくらませる、という言い方に変えました。子どもたちに、お風呂の排水口に吸いこまれることは絶対に、ぜったいにないよ、と安心させる歌まで作っています。

1977年、番組の脚本家ふたりが、愛情たっぷりのパロディのマニュアルを書きました。そこには、ロジャースが普通の考えを未就学児にも安心して届く言葉へと「翻訳」するために実際に使っていた9つのステップがまとめられています。ひとつのシンプルな文——“It is dangerous to play in the street”（道路で遊ぶのは危ない）——がステップを通るごとにどう変わるか、見てみましょう。

これは神経質なこだわりではありません。敬意です。そして、私が彼から借りたものの中で、いちばん実用的なことでもあります。子どもに話しかける前に、その子の心がどこへ向かうのかを、正確に思い描くこと。

心の中の「怒り」、どうしたらいい？

彼は遊びを真剣に受けとめることを、決してやめませんでした——遊びこそ、子どもがいちばん大切な仕事をする方法なのです。

ロジャースは、子ども時代が明るいことばかりだというふりは決してしませんでした。死、離婚、きょうだいへのやきもち、病院、こわさ——そうしたテーマで、まるごと1回分の放送を作りました。1968年にロバート・ケネディが暗殺されたとき、そして2001年9月11日の同時多発テロのあとにも、彼はおびえる子どもたちとその親に、まっすぐ語りかけました。彼のもっともよく引用される助言——こわいことが起きたら、助けてくれる人たちを探しなさい——は、彼自身の母親が彼に言った言葉から生まれたものです。

彼の方法はいつも同じで、純粋な児童心理学そのものでした。気持ちに名前をつけ、その気持ちを持っていいんだよと子どもに伝えること。彼は「What Do You Do with the Mad That You Feel?」（心の中の「怒り」、どうしたらいい？）という歌まで作りました。この歌の目的はただひとつ、怒るのはふつうのことで、その怒りをどうするかは自分で選べるんだよ、と子どもに伝えることでした。何十年もあとになって、心理学者たちはこれを「感情知性（EQ）」と呼び、イェール大学感情知性センター（Yale Center for Emotional Intelligence）は、気持ちに気づき、名前をつけることを中心に、ひとつの枠組み（RULER）を作り上げました。ロジャースは1968年にはもう、それをやさしく実践していたのです。

彼が公共テレビを救った日

1969年5月1日、公共放送の予算は半分に削られようとしていました。ロジャースは、懐疑的でいらだった様子のジョン・パストア（John Pastore）上院議員の前に座り、原稿なしで6分間話しました。子ども時代の「内なるドラマ」は、どんなアニメの暴力よりも心をひきつける——画面の上で意味を生み出すのに、誰かの頭をなぐる必要はないのだ、と。そして彼は、怒りとのつきあい方を歌った自作の歌の歌詞を、ただ静かに暗唱しました。強面の上院議員は目に見えて心を動かされ、鳥肌が立ったと答えました——そして、どうやらロジャースはたった今2000万ドルを勝ち取ったようだ、と。そのとおりになりました。これは今も、記録に残る証言の中でもっとも静かで、もっとも力強いもののひとつです。夜のひととき、6分間をかける価値は十分にあります——こちらからどうぞ。

1969年5月1日、パストア上院議員の前で証言するフレッド・ロジャース。動画が表示されない場合は、Mister Rogers’ Neighborhood 公式チャンネルでご覧ください。

本当に効果はあるの？ 研究が示すこと

あのやさしさのすべてが、何か測れる成果を生んだのか——そう問うのは当然のことです。答えは「はい」です。早くも1976年には、Mister Rogers’ Neighborhood を見ていた未就学児は、見ていなかった子どもに比べて、向社会的行動——親切、人を助けること、がまん強さ——がはっきり多く見られることを研究者たちが発見しました。彼のやり方は今では、学校で社会性と情動の学習（SEL）と呼ばれているものの、早い時期の人間味あふれるモデルとして認められていて、セント・ヴィンセント大学のフレッド・ロジャース・センターでは今も先生たちにその方法を教えています。最近のある研究では、ロジャースの短い映像を見るだけで、冷めた見方をする若い大人たちが、世界をもう少し好意的に見るようになることまでわかりました。あの「ご近所」は、大人にとってもよいものだったのです。

ミスター・ロジャースが先生（と保護者）に教えてくれること

生徒たちのためにフォニックスの物語を書くとき、あるいは「自分は英語がダメだ」と思いこんで緊張している子どもの向かいに座るとき、私はいつも、彼がしていたことをしようとしています。私がすべてのレッスンに持ちこむようになったこと——そして、どの保護者でもリビングに持ちこめること——をご紹介します。

この最後のひとつが、じつは秘密のすべてです。彼はかつて、本当のことを言おうとしている人と、それを聞こうとしている人とのあいだの空間は、聖なる場所なのだと言いました。私はそれを信じています。だから私は教えているのです。

もうひとつだけ——143

フレッド・ロジャースは143という数字が好きでした。「I」は1文字、「love」は4文字、「you」は3文字。I love you.（あなたが大好き。）彼は生涯、この数字を大切にしていました。フォニックスや人形やカーディガンの奥に隠れている本当のカリキュラムは、これだと私は思います。どの子も、ゆっくり向き合う価値があり、言葉を選ぶ価値があり、ありのままを愛される価値がある、ということです。

それが、私が今もなろうとしているご近所さんです。もしあなたが子どもを教えているなら、あるいは育てているなら、一緒にめざしてもらえたらうれしいです。

ほんとうに、いい気持ち。🚋