犬が知っていること：1兆分の1のがん、スコットランドの橋、そしてジェイティーという名のテリア

これは互いにつながった三本の記事のうちの二本目です。一本目は科学が問うことをやめるとき何が起きるかを扱い、議論の土台を据えます。三本目ではある映像をあなた自身の目で判断してもらいます。

ほくろから始まった

犬ががんを検知することについて公表されている科学文献は、英国のある女性から始まります。彼女の犬が、脚にあるほくろをどうしても放っておかなかったのです。犬はしつこくそこを嗅ぎ、ついにはズボン越しに噛みちぎろうとしました。彼女は診てもらいました。

それは悪性黒色腫（メラノーマ）でした。

その犬を訓練した人は誰もいません。褒美を与えた人もいません。犬はただ、彼女自身が自分の身体について知らないことを知っていて、その件を放り出そうとしなかったのです。この一例があるからこそ、この研究分野は存在しています。ある研究者はこう言い表しました。犬が自発的にその行動を示すのなら、犬をその行動が再現できるように訓練することもできる、と。

クレア・ゲストとデイジー

その物語の最もよく知られた形は、バッキンガムシャーの行動心理学者、クレア・ゲスト博士のものです。

ある日、彼女のフォックスレッドのラブラドール、デイジーが、ほかの犬たちと一緒に車から飛び降りようとしませんでした。かわりに、ゲストの胸へしつこく鼻を押しつけたのです。その晩、ゲストは自分の身体を確かめました。しこりが見つかりました。そのしこり自体は無害な嚢胞でしたが、それを調べる過程で医師たちは近くに別のものを見つけました。初期の乳がんです。

ゲストはその後、慈善団体メディカル・ディテクション・ドッグスを共同設立し、英国国民保健サービス（NHS）に承認された、犬による前立腺がん検知の初の臨床試験を率いました。2023年には大英帝国勲章（OBE）を受けています。

彼女自身の助言は、地味で実際的だからこそ繰り返す価値があります。犬に嗅がれること自体を心配する必要はありません。嗅ぐのは犬のすることだからです。ただし、犬が身体のある一か所にとりわけ執拗な関心を示すなら、医師に診てもらってください。

実際に記録されていること

犬の嗅覚検知閾値は、10億分の40から1兆分の1.5のあいだのどこかだと測定されています。その下限を思い描くには、液体一滴の10分の1を取って、オリンピック規格のプール二杯分に均一に散らしてみてください。それを嗅ぎ分けられる犬がいるのです。

ここで留保を、埋もれさせるのではなくきちんと述べておきます。前向き研究17件を対象とした2017年のシステマティックレビューは、少なくともそのうち13件に重大な方法論上の欠点を見出しました。試料数は少ない。犬には個体差がある。蒸し暑い日には成績が落ちます。犬は生き物であって器械ではないからです。これは有望な分野であって、決着した分野ではありません。

しかし進む方向に疑いはありません。研究者たちはいま、犬がすでにやっていることを機械にやらせようとしていて、それが極めて難しいと分かりつつあります。

なぜ犬なのか、ほかの動物ではなく

私たちは「人間の最良の友」という言葉をあまりに自動的に口にするので、もう耳に入らなくなっています。ところが、この言い回しには測定可能な生理学的根拠があることが分かってきました。

2015年、永澤美保（Miho Nagasawa）が率いるチームがScience誌に論文を発表し、犬と飼い主が互いの目を見つめ合うと両者のオキシトシンが上昇すること、そして一方の上昇がもう一方の上昇を促す、フィードバックの輪になっていることを示しました。見つめ合う時間が長いほど、効果は大きくなります。

オキシトシンは、母親を新生児に結びつけるホルモンです。犬と人間は、その仕組みを互いに対して働かせているのです。

研究チームは、人の手で育てられたオオカミでまったく同じ実験を行いました。輪は現れませんでした。オオカミはそもそも人と目を合わせ続けることがめったにありません。

（公平を期すなら、飼育下のオオカミを比較対象にするのが妥当かどうかを疑問視する研究者もいます。その批判はもっともで、研究は続いています。）犬とのあいだで何が起きているにせよ、この絆は私たちの思い込みではありません。それには化学的な裏づけがあります。

Jaytee

ここから先は論争のある領域です。ですから、あなたに対しては慎重に書きます。

1989年、マンチェスター近郊のラムズボトムに住むパム・スマートという女性が、ジェイティーという名の雑種テリアの子犬を迎えました。彼女が働いているあいだ世話をしていた両親は、彼女が帰ってくる前に犬が玄関ポーチの窓に行って座ることに気づき始めました。決まった時刻にではなく、どうやら彼女が帰路につくときに、です。

ルパート・シェルドレイクはこの話を聞きつけ、100回を超えるビデオ録画実験を行いました。パムは少なくとも7キロ離れた場所まで出かけました。ポーチはタイムコードを流しながら連続して撮影されました。テープは盲検で採点されました。

帰宅時刻が無作為に決められ、タクシーなど見慣れない乗り物で帰ることもあった試行では、ジェイティーが窓辺にいた時間の割合は、彼女が不在だった主要な時間帯では4パーセント、そして彼女が帰路にあるあいだは55パーセントでした。

この件について、正直に述べておくべきことが三つあります。たいていの紹介記事はそれを省きます。

一つ目：毎回ではありませんでした。テレビの報道は、ジェイティーが一度も外さなかったかのように伝えました。そうではありません。シェルドレイク自身が発表している数字は86パーセントです。無作為化された12回の試行のうち1回では、犬は一度も窓辺に行きませんでした。彼はそれを自ら報告しており、そのうえで、テレビが彼の口に押し込んだ誇張を何年もかけて訂正し続けています。

二つ目：有名な「反証」は、その見出しほど強くありません。心理学者リチャード・ワイズマンは4回の実験を行い、何も見つからなかったとBritish Journal of Psychology誌に発表しました。プレスリリースは世界中に流れました。超能力ペットは神話だと暴かれた、と。しかしワイズマンは、シェルドレイクが100回の試行を通じてすでに記録していた行動ではなく、テレビ司会者の発言から引き出した基準で犬を採点していました。そして、ワイズマン自身の生データをシェルドレイクと同じやり方で図にすると、同じパターンがそこにあります。ワイズマンは自分の手法は妥当だったと主張しています。同時に彼は、新聞がパム・スマートを扱ったやり方に慄然としたと、シェルドレイクと彼女の両方に書き送ってもいます。

三つ目：独立した再現は一度も行われていません。これが本当の問題であり、どれほど熱意があっても迂回できません。肯定的なデータは、本質的にすべて、一頭の犬、一人の飼い主、一組の研究者から来ています。これは不誠実だという告発ではありません。超心理学であれ、がん研究であれ、単一の研究室から出た結果につきまとう構造的な弱さです。異常を知識に変えるのは、結果に利害を持たない誰かが、別の町で別の犬を使って同じ結果を得ることです。30年たっても、それは起きていません。

Bobbie

1923年8月、ブレイジャーという一家が、2歳のスコッチコリーの雑種を連れて、オレゴン州シルバートンからインディアナ州ウォルコットまで車で旅をしました。ウォルコットのガソリンスタンドで、地元の犬たちが彼を追い払いました。一家は捜し、伝言を残し、結局その犬なしで帰宅しました。

1924年2月15日——ちょうど半年後——ボビーはシルバートンの自宅の戸を掻きました。痩せこけ、目は緊張で赤く、足は骨が見えるほどすり減っていました。彼は三日間眠り続けました。

彼は冬のあいだに、平原と砂漠と山岳をおよそ2,551マイル、大陸分水嶺を越えて踏破していたのです。

これは民間伝承ではありません。オレゴン動物愛護協会が一家の主張を調査して裏づけ、道中で彼に餌と寝床を与えた人々の手紙から経路を再構成しました。三つの傷跡で彼を特定できたのです。再構成された経路の一部は、一家の往路をたどり直しています——彼は一家が立ち寄った場所を経由して帰ってきていました。

2,500マイルと半年にわたる、匂いと記憶。そうかもしれません。しかし、これ自体が、犬の鼻と心にできることについての途方もない主張だということに注意してください。

あの橋

スコットランドのダンバートン近郊にあるオーバートン橋は、1895年6月に完成しました。粗面切石の三連アーチが、およそ50フィート下のスパーディ・リンという峡谷にかかっています。1950年代以降、少なくとも300頭の犬が欄干を越えたと記録されています。少なくとも50頭が死にました。

そのパターンは異様なほど限定的です。ほぼ必ず同じ数フィートの石の上、館から離れる方向に歩いて右側。ほぼ必ず晴れて乾いた日。ほぼ必ず鼻の長い犬種——コリー、ラブラドール、レトリーバー、スパニエル。まさに匂いの筋をたどるようにできた犬たちです。

現時点で最も有力な説明は物理的なもので、それはバイラル動画が決して触れないある細部にかかっています。犬はあの欄干の向こうを見ることができません。それは中身の詰まった石で、大人の腰の高さです。渡っていく犬には、そこが崖だと分かるすべがありません。上部の笠石は先細りになっているので、平らな棚でもありません。この種の出来事を何度も見てきたオーバートン邸の長年の住人は、こう率直に述べています——犬が匂いを捉え、壁に跳び上がり、上面が向こうへ傾いているために、転げ落ちるのだ、と。

匂いの部分こそが争点です。英国王立鳥類保護協会（RSPB）の調査は、まさに犬が好む側にネズミ、リス、ミンクの巣を見つけました。小規模な試験では、ネズミ、リス、ミンクの匂いを差し出された10頭のうち7頭がまっすぐミンクへ向かい、うち何頭かは劇的な反応を示しました。しかし、50年この地で狩りをしてきた地元の猟師は、そこにミンクなど一頭もいないと断言します。スコットランド動物虐待防止協会（SSPCA）も調査しましたが、結論は出ませんでした。

ここで、しばらく抱えておいていただきたい推論があります。多くの読者が行きたがる方向に逆らうものだからです：

ハチ公と、私が実際に思っていること

毎日、ハチ公という名の秋田犬が、東京の渋谷駅で飼い主を出迎えていました。1925年、その飼い主は勤務先で亡くなり、二度と帰ってきませんでした。犬は同じ時刻に、毎日、九年間、その駅へ通い続けました。

そこに不可解なところは何もありません。そして、それこそが要点だと私は思います。

1900年の医師に、家族のペットが人の呼気を通してがんの匂いを嗅ぎ取れると言っていたら、あなたは笑われたでしょう——そして、あなたが正しかったでしょう。いまではそれが起きると分かっていますが、その分子をまだ完全には名指せていません。犬の目を見つめると双方の血中のホルモンが変わると言っていたら、あなたは嘲られたでしょう——そして、あなたが正しかったでしょう。

ですから、私がここから受け取るのは、何でも信じるべきだということではありません。あり得ないと記録済みのあいだの境界線が、まさにこの領域で、私たちが生きているあいだに何度も動いたということです——そしてそれが動いたのは、誰かが犬の飼い主のばかげた話を、検証してみる気になる程度には真剣に受け取ったからです。

それがこのシリーズの一本目の主張です。奇妙なことが本当だ、という主張ではありません。それらの問いは、答える力を備えた人々によってきちんと問われる価値がある、という主張です——あらかじめ排除されるのではなく。そして、自分で判断する練習をしてみたいなら、三本目がはるかに判断の難しい映像をあなたに手渡し、それを判断してもらいます。

Ross Cline · rosscline.com

出典：Nagasawa et al., "Oxytocin-gaze positive loop and the coevolution of human–dog bonds," Science、2015年4月17日。 McCulloch et al.（2006）、呼気による肺がん・乳がんの犬による検知。訓練された探知犬によるがんの嗅覚的検知に関するシステマティックレビュー（2017）。Sheldrake & Smart, "A dog that seems to know when his owner is coming home: videotaped experiments and observations," およびシェルドレイクの各種論評。Wiseman, Smith & Milton, British Journal of Psychology（1998）、およびその後のやり取り。Medical Detection Dogs。NPR, "For Cancer-Detecting Canines, The Nose Knows"（2015）。ボビーについてはOregon EncyclopediaおよびOregon Historical Society。New York Times, "Dog Suicide Bridge"（2019年3月27日）。画像はWikimedia Commonsより、上に個別に出典を記載。