私が17歳のとき、「毎日を人生最後の日だと思って生きれば、いつか必ずその通りになるだろう」というような言葉を読みました。その言葉は私に強い印象を与え、それ以来、過去33年間、私は毎朝鏡の前で自分にこう問いかけてきました。「もし今日が人生最後の日だったら、私は今日これからやろうとしていることを本当にやりたいだろうか？」そして、その答えが何日も続けて「いいえ」だったとき、私は何かを変える必要があると分かるのです。自分がいずれ死ぬことを意識することは、人生の大きな選択をするうえで私が出会った中で最も重要なことです。なぜなら、ほとんどすべてのこと――外部からの期待、プライド、恥や失敗への恐れ――こうしたものは死を前にすると消え去り、本当に大切なものだけが残るからです。自分がいつか死ぬことを覚えていることは、「失うものがある」と思い込むという罠を避けるために、私が知っている最良の方法です。 あなたはすでに裸なのです。自分の心に従わない理由はありません。

約1年前、私はがんと診断されました。朝7時30分に検査を受け、膵臓に腫瘍がはっきりと映っていました。私は膵臓が何なのかさえ知りませんでした。医師たちは、これはほぼ間違いなく治療不可能ながんの一種であり、余命は3か月から6か月ほどだろうと告げました。担当医は私に「家に帰って身辺整理をしてください」と助言しました。これは医者の言葉で「死ぬ準備をしなさい」という意味です。つまり、これから10年かけて子どもたちに伝えようと思っていたことを、数か月のうちにすべて伝えようとすることです。家族ができるだけ困らないように、すべてをきちんと整理しておくことです。そして、最後の別れを告げることを意味します。

私はその診断を一日中抱えて過ごしました。その日の夜遅く、私は生検を受けました。内視鏡を喉から胃、腸へと通し、膵臓に針を刺して腫瘍からいくつかの細胞を採取しました。私は鎮静剤で眠っていましたが、付き添っていた妻によると、医師が顕微鏡でその細胞を見たとき、泣き始めたそうです。なぜなら、それは非常に珍しいタイプの膵臓がんで、手術によって治癒可能なものだったからです。私は手術を受け、ありがたいことに今は元気です。

これは私が死に直面した最も近い経験でした。そして、これが今後数十年の間で最も近い経験であってほしいと願っています。この経験を乗り越えた今、死が単なる知的な概念だった頃よりも、少し確信を持ってあなたにこう言うことができます。誰も死にたくはありません。天国に行きたいと願う人でさえ、そこに行くために死にたいとは思いません。しかし、死は私たち全員が共有する目的地です。これを逃れた人は誰もいません。そして、それで良いのです。なぜなら、死はおそらく人生で最も素晴らしい発明だからです。死は人生の変化の推進者であり、古いものを一掃して新しいもののための道を作ります。今、その「新しいもの」はあなたです。しかし、いつかそう遠くない将来、あなたも徐々に「古いもの」となり、一掃される時が来ます。大げさに聞こえるかもしれませんが、これは紛れもない事実です。あなたの時間は限られています。だから、他人の人生を生きて時間を無駄にしないでください。ドグマ（教義）にとらわれないでください。それは他人の考えの結果に従って生きることです。 他人の意見という雑音に、自分自身の内なる声や心、直感がかき消されないようにしましょう。それらは、あなたが本当に何になりたいのかをすでに知っています。他のすべては二の次です。