Il giorno in cui un giudice alzò il telefono

Questo è un ricordo personale. Ho omesso tutti i nomi e scrivo a memoria.

Alcuni anni fa, a Taichung, ero fermo con il mio scooter a un semaforo rosso. Scattò il verde e partii. Un motociclista che arrivava dalla traversa passò col rosso e mi venne addosso con violenza. Lui cadde. Io rimasi in sella.

Arrivò la polizia. Era uno degli incroci più trafficati del centro di Taichung, e mi dissero che quel giorno le telecamere del traffico non funzionavano. Mi fu difficile crederci. Lo è ancora.

Poi l’uomo che mi aveva investito mi fece causa.

Ricordo di aver pensato che non poteva essere. Il mio semaforo era verde. Ma non sapevo leggere i documenti, e sapevo come sarebbe apparsa la cosa: la sua versione in cinese, la mia in inglese, e nessuna immagine.

Ci fu un colpo di fortuna. Il padre di uno dei miei studenti si trovava nell’auto dietro di me, per pura coincidenza, con una piccola telecamera sul cruscotto. Aveva registrato tutto. Portò lui stesso la registrazione al commissariato.

Quando venne il giorno, la registrazione non si trovava. Era stata consegnata, ed era andata persa. Non ho mai saputo come. Quello che avevo era il suo numero di telefono.

Così il giudice lo chiamò, lì per lì, dal suo banco. Lui rispose. Disse che sì, era dietro di me, e che sì, l’altro era passato col rosso.

Finì così. Una telefonata, e la causa fu ritirata.

Da allora ho pensato molto a quella telefonata.

Tra gli stranieri di Taichung gira da tempo una battuta: le telecamere non funzionano mai quando uno di noi ha un incidente. Non posso dirvi se sia vero, e non vi chiederei di crederci. Posso dirvi perché la raccontiamo. Quando non sai leggere il verbale che viene scritto su di te, tutto dipende dalla traccia che qualcun altro ha lasciato di ciò che è accaduto: una telecamera, un testimone, l’appunto di un cancelliere. Se quella traccia manca, sei uno straniero con una storia.

C’era un altro tipo di porta, e questa non è un segreto; chiunque viva a Taichung la conosce. Da anni in centro c’è una sala da ballo dove i lavoratori filippini vanno a mezzogiorno il sabato e la domenica, le uniche ore libere che molti di loro hanno. Ci andavo con gli amici, ed era un posto allegro. Negli ultimi anni lì mi respinsero alla porta: solo filippini. Chiesi a un poliziotto quale fosse la regola, e mi fu detto che il locale una volta aveva avuto problemi con uno straniero, e che nemmeno i taiwanesi venivano fatti entrare.

Più tardi sentii una spiegazione più benevola: i lavoratori non volevano che i loro datori di lavoro venissero a guardarli ballare. Lo capisco. Ricordo anche cosa provai quando mi dissero, davanti a una porta, che la risposta dipendeva dal mio aspetto, e quando scoprii che nessuno intorno a me riteneva che servisse spiegarlo.

Racconto queste due storie insieme perché mi hanno insegnato la stessa cosa. In un luogo dove non sai leggere la lingua, sei al sicuro solo finché qualcuno verifica: alza il telefono, fa partire la registrazione, chiede a chi c’era.

Nel caso dell’incidente, un giudice lo fece. Sono ancora grato a quel giudice, e al padre che rispose.

Nel marzo 2024, in un processo penale che da allora mi è costato la casa di quindici anni, chiesi di chiamare cinque testimoni. Il giudice disse in udienza, tramite l’interprete, che non erano importanti per il caso e non servivano. Nessuno fu convocato, e la sentenza non dà alcuna motivazione.

Non scrivo per accusare nessuno. Non so perché una telecamera si guasti o una registrazione vada perduta, e non affermo nulla sulle intenzioni di alcun agente o funzionario. Scrivo perché una telefonata mi ha mostrato una volta com’è un tribunale quando verifica, e vorrei vederlo di nuovo.

Il caso, e dove leggerlo

Tutti gli articoli sul caso sono sul mio altro blog →

Le immagini di questa pagina sono illustrazioni realizzate con l’IA. Non sono fotografie né registrazioni degli eventi descritti. Il racconto è mio, scritto con l’aiuto dell’IA.