Quando avevo 17 anni lessi una citazione che diceva più o meno così: "Se vivi ogni giorno come se fosse l’ultimo, prima o poi avrai sicuramente ragione." Mi colpì molto, e da allora, negli ultimi 33 anni, ogni mattina mi sono guardato allo specchio e mi sono chiesto: "Se oggi fosse l’ultimo giorno della mia vita, vorrei fare quello che sto per fare oggi?" E ogni volta che la risposta è stata "no" per troppi giorni di fila, so che devo cambiare qualcosa. Ricordare che presto sarò morto è la cosa più importante che abbia mai incontrato per aiutarmi a prendere le grandi decisioni della vita, perché quasi tutto—tutte le aspettative esterne, tutto l’orgoglio, tutta la paura dell’imbarazzo o del fallimento—queste cose semplicemente svaniscono di fronte alla morte, lasciando solo ciò che è veramente importante. Ricordare che morirai è il modo migliore che conosco per evitare la trappola di pensare di avere qualcosa da perdere. Sei già nudo. Non c'è motivo per non seguire il tuo cuore.

Circa un anno fa, mi è stato diagnosticato un cancro. Ho fatto una TAC alle 7:30 del mattino e mostrava chiaramente un tumore al pancreas. Non sapevo nemmeno cosa fosse il pancreas. I medici mi hanno detto che si trattava quasi certamente di un tipo di cancro incurabile e che avrei dovuto aspettarmi di vivere non più di tre o sei mesi. Il mio medico mi ha consigliato di tornare a casa e sistemare le mie cose, che è il modo in cui i medici dicono "preparati a morire". Significa cercare di dire ai tuoi figli tutto ciò che pensavi avresti avuto dieci anni per raccontare, in pochi mesi. Significa assicurarsi che tutto sia in ordine, così che per la tua famiglia sia il più semplice possibile. Significa dire addio.

Ho convissuto con quella diagnosi per tutto il giorno. Più tardi, quella sera, ho fatto una biopsia durante la quale mi hanno inserito un endoscopio in gola, passando per lo stomaco fino all’intestino, hanno infilato un ago nel pancreas e prelevato alcune cellule dal tumore. Ero sedato, ma mia moglie, che era presente, mi ha raccontato che quando hanno osservato le cellule al microscopio, il medico ha iniziato a piangere, perché si è scoperto che si trattava di una forma molto rara di cancro al pancreas che può essere curata con un intervento chirurgico. Ho fatto l’operazione e, fortunatamente, ora sto bene.

Questa è stata la volta in cui sono stato più vicino ad affrontare la morte, e spero che sia la più vicina in cui mi capiterà di trovarmi per ancora qualche decennio. Dopo averla vissuta, ora posso dirti questo con un po' più di certezza rispetto a quando la morte era solo un concetto utile ma puramente intellettuale. Nessuno vuole morire, nemmeno le persone che desiderano andare in Paradiso vogliono morire per arrivarci, eppure la morte è la destinazione che condividiamo tutti. Nessuno è mai riuscito a sfuggirle. Ed è giusto che sia così, perché la morte è molto probabilmente la migliore invenzione della vita. È l’agente di cambiamento della vita; elimina il vecchio per fare spazio al nuovo. In questo momento, il nuovo sei tu. Ma un giorno, non troppo lontano da oggi, diventerai gradualmente il vecchio e sarai eliminato. Mi dispiace essere così drammatico, ma è la verità. Il tuo tempo è limitato, quindi non sprecarlo vivendo la vita di qualcun altro. Non restare intrappolato dai dogmi, che significa vivere secondo i risultati del pensiero di altre persone. Non lasciare che il rumore delle opinioni degli altri soffochi la tua voce interiore, il tuo cuore e la tua intuizione. In qualche modo, loro sanno già ciò che desideri davvero diventare. Tutto il resto è secondario.