Il villaggio che mi ha sfamato
Saggio & lezione di inglese gratuita · Svay Rieng, Cambogia
Il villaggio che mi ha sfamato
Cosa possono insegnare a un uomo lamentoso sulla ricchezza un pavimento di terra battuta, un letto preso in prestito e una rana bollita.
Prima guarda, poi leggi. La sezione dedicata alla lezione è in fondo: vocabolario, vero/falso, scelta multipla e discussione.
Ho passato cinque anni a lamentarmi.
Voglio essere sincero su questo prima di dirvi qualsiasi altra cosa, perché conta per il finale. Cinque anni di lettere, istanze, traduzioni, ricorsi, post sul blog ed email a giornalisti che non hanno mai risposto. Cinque anni a avere ragione senza arrivare da nessuna parte. Cinque anni a vedere un tribunale di Taichung stabilire che un contratto di affitto condiviso una sola volta, per due giorni, mezzo decennio fa, valesse più di quindici anni di una scuola costruita con le mie mani.
Ecco chi è arrivato al villaggio. Non un insegnante. Non un fondatore. Un uomo stanco che si portava dietro un rancore come un bagaglio.
Voleva la birra
Il mio amico guida un tuk-tuk. Ci dorme dentro cinque o sei notti a settimana. Si lava nei bagni pubblici. Lo fa per poter guidare per due ore, a volte, e vedere sua moglie e i suoi due splendidi bambini. Quando mi ha invitato a casa sua, una vocina in fondo alla mia testa ha detto quello che dicono sempre le vocine: ti sta usando. Vuole una birra gratis.
E sapete una cosa? La birra la voleva davvero.
La birra l'ha avuta. Come tutto il villaggio. L'ho pagata io e la ricomprerei domani stesso, perché in vita mia non ho mai visto duecentocinquanta dollari — circa centonovanta in moneta americana — comprare tanta gioia. Mai. Né in un ristorante, né in una città, né in nessun paese in cui io abbia vissuto.
Se io dormissi cinque notti a settimana in un veicolo e mi sciacquassi in un bagno pubblico per guadagnare il biglietto che mi porta dai miei figli, vorrei una birra anch'io. Chi vuole starsene a debita distanza e dare degli sciocchi a queste persone perché sprecano i loro soldi in alcol dovrebbe andare in chiesa qualche volta in più. Subito dopo essersi fatto visitare la testa.
Quelle persone le chiamo churchian. Non cristiani. Churchian. Conoscono l'edificio. Non hanno mai incontrato l'uomo per cui è stato costruito.
Quello che mi hanno dato
Mi hanno nutrito.
Non per cortesia. Niente piatto speciale messo da parte per lo straniero. Mi hanno dato da mangiare dalla stessa pentola da cui mangiavano loro, e lo ammetto: qualcosa mi ha fatto ribrezzo. Una rana del cortile, catturata, bollita sul fuoco, con la carne tolta dalle ossa da mani che l'avevano fatto diecimila volte. Era cibo da campeggio. Solo che questo non è un campeggio. Questo è un martedì qualunque.
Mi hanno dato un letto. Un letto vero, buono, il migliore, con le galline che vivevano sotto e un pavimento polveroso ancora più giù. Ho dormito meglio che negli ultimi anni.
Nessuno era preoccupato
Ecco la cosa che ha fatto crollare qualcosa dentro di me.
Nessuno era preoccupato. Non per i bambini.
I bambini corrono. Vanno dove vogliono. Li cresce l'intero villaggio, così nessun adulto affonda sotto il peso del compito. Nessuno controlla il telefono per sapere dove si trova un bambino di nove anni. L'unica paura che ho visto negli occhi di quei bambini era la normale, sana paura di un genitore che scopre che hanno portato di nuovo fuori il coltellaccio da macellaio.
Questi bambini non mangiano il KFC. Se glielo porgessi, non credo che lo apprezzerebbero. Il loro cibo viene dalla terra quella stessa mattina. La loro acqua viene da un posto che sanno indicare col dito.
E in tutto il tempo che sono stato qui, non ho avuto nemmeno una puntura di zanzara. Nemmeno una.
Ora lasciatemi dire qualcosa su cosa significa «avanzato»
Ho vissuto quindici anni in un paese molto avanzato.
Così avanzato da non riuscire a risolvere il problema dell'acqua stagnante. Così avanzato che puoi stare in centro, in una città moderna, in pieno ventunesimo secolo, ed essere divorato vivo — perché nessuno è riuscito a far rispettare l'unica semplice regola che elimina le zanzare: non lasciare l'acqua ferma.
Così avanzato che un contratto di affitto condiviso una sola volta, per due giorni, cinque anni fa, può portare via a un uomo il lavoro di una vita.
Così avanzato. Una presa su niente.
Non l'ho superata. Voglio essere chiaro anche su questo, perché preferisco essere onesto che sembrare saggio. Questo saggio non è la voce di un uomo guarito. È la voce di un uomo che è stato umiliato in un posto dove non se lo aspettava, e che si è accorto — per la prima volta in mezzo decennio — di avere le mani aperte.
Taiwan, credo ancora che tu possa fare di meglio. Datti una regolata.
La parte che voglio davvero che ricordiate
Qualcuno, leggendo, penserà: beh, certo che sono felici. Non conoscono niente di meglio. È questione di istruzione.
Ho sentito questa frase. L'ho sentita da persone che amo. È una delle frasi più brutte, pur essendo gentile, della lingua inglese, perché chi la pronuncia crede sinceramente di essere generoso.
Non è questione di istruzione.
Molte delle persone che mi hanno aperto la loro casa non sanno leggere. E voglio dirlo con chiarezza, io che ho passato tutta la vita adulta a insegnare a leggere e scrivere, che ci credo, che ho costruito una scuola attorno a questo:
Non inutile. Sopravvalutato. Perché questa settimana ho incontrato persone che non sanno leggere una parola e che hanno guardato uno sconosciuto — uno sconosciuto fuori dal mondo, che pensa troppo e si porta dietro un rancore — e hanno semplicemente detto: entra, siediti, mangia.
Questa non è povertà. Mentre scrivevo ho quasi digitato la parola «povertà» tre volte, e tre volte l'ho cancellata, perché è la parola sbagliata. La povertà è una mancanza. Io non ho visto una mancanza. Ho visto un surplus proprio di ciò che il resto di noi sta finendo.
Un'ultima cosa, e poi la lezione
Ho passato un anno e mezzo in Canada. Ne ho scritto anche questo: porte che non si sono aperte, un governo che mi ha silenziosamente cancellato dai propri documenti e lo strano silenzio di una stampa nazionale che parla di quasi tutto tranne che di questo. I link sono in fondo alla pagina. Non intendo riaprire qui tutta la questione.
Voglio solo dire questo: è bellissimo trovarsi dalla parte di chi fa la carità invece che di chi la riceve. L'avevo dimenticato. Avevo passato così tanto tempo a chiedere — a chiedere a ministri, a giornalisti, a senatori, a un tribunale — da dimenticare davvero a cosa servissero le mie mani.
Me l'ha ricordato un conducente di tuk-tuk che dorme nel proprio veicolo.
Se potrò passare il resto della vita a dare di più a brave persone che sono state buone con me, allora Taichung mi ha tolto quindici anni e un edificio. Non mi ha tolto la parte che conta.
Lezione di inglese gratuita
Lettura & discussione:
Il villaggio che mi ha sfamato
01 · Riscaldamento · Parlane prima di leggere
- Nel tuo paese chi cresce i bambini: soprattutto i genitori o l'intera comunità?
- Ti è mai capitato di ricevere qualcosa di generoso da una persona che aveva molto poco?
- Leggi solo il titolo. Secondo te di cosa parlerà «Il villaggio che mi ha sfamato»?
02 · Vocabolario chiave
| Parola / espressione | Significato |
|---|---|
| humbled | reso meno importante o meno orgoglioso, spesso in senso positivo |
| grievance | una lamentela su qualcosa che si ritiene ingiusto |
| surplus | più che a sufficienza; in eccesso |
| repulsed | profondamente disgustato da qualcosa |
| out of touch | che non sa come vivono davvero le persone comuni |
| unclenched | aperto; non più teso né rigido |
| standing water | acqua che non si muove, dove si riproducono le zanzare |
| relitigate | rimettere in discussione una vecchia disputa dall'inizio |
| overrated | elogiato più di quanto meriti |
| churchian (inventata) | la parola dell'autore per chi frequenta la chiesa ma non mostra alcuna misericordia |
Pronuncia ogni parola ad alta voce due volte. Poi usane tre in una frase sulla tua settimana.
03 · Vero o falso?
- Lo scrittore è stato punto più volte dalle zanzare durante il soggiorno.
- Lo scrittore ritiene che saper leggere sia del tutto inutile.
- I bambini del villaggio sono sorvegliati attentamente dai genitori in ogni momento.
- Lo scrittore sospettava che il suo amico volesse solo birra gratis.
- Lo scrittore dice di essersi ripreso del tutto da ciò che è accaduto a Taiwan.
- Il cibo del villaggio proveniva soprattutto dai supermercati.
- L'amico dello scrittore a volte dorme nel suo tuk-tuk.
- Lo scrittore preferisce ricevere la carità piuttosto che farla.
Tocca per vedere le risposte
- Falso. Dice di non aver avuto nemmeno una puntura di zanzara.
- Falso. Dice che è «sopravvalutato», non inutile — e ha costruito la sua carriera insegnandolo.
- Falso. Li cresce l'intero villaggio; nessuno li tiene d'occhio con ansia.
- Vero. Una vocina gli diceva che lo stavano usando.
- Falso. Dice chiaramente di non averla superata.
- Falso. Veniva dalla terra quella stessa mattina — compresa una rana del cortile.
- Vero. Cinque o sei notti a settimana.
- Falso. Dice che dare è molto meglio che ricevere.
04 · Scelta multipla
- Perché lo scrittore dice che «povertà» è la parola sbagliata?
- a) Il villaggio è in realtà ricco di denaro
- b) La povertà significa mancanza, e lui ha visto un surplus di qualcosa di prezioso
- c) Gli abitanti del villaggio gli hanno chiesto di non usare quella parola
- d) Crede che la povertà esista solo nelle grandi città
- Che cosa intende con «Così avanzato. Una presa su niente.»?
- a) La tecnologia ha ormai risolto ogni problema importante
- b) Un paese può essere moderno e fallire comunque nelle cose semplici e umane
- c) Sta progettando di tornare a Taiwan
- d) Le zanzare non si possono controllare da nessuna parte del mondo
- Qual era l'unica cosa di cui i bambini sembravano avere paura?
- a) Gli estranei che arrivano al villaggio
- b) Avere fame
- c) I genitori che scoprono la storia del coltellaccio da macellaio
- d) Le galline che vivono sotto il letto
- Quale frase esprime meglio la morale del testo?
- a) Viaggiare costa meno nel Sud-Est asiatico
- b) I sistemi giuridici sono ingiusti ovunque
- c) Il carattere conta più dei titoli
- d) Tutti dovrebbero imparare a cucinare una rana
- Che cosa dice lo scrittore di aver «dimenticato»?
- a) Il nome del suo amico
- b) Come si legge
- c) A cosa servivano le sue mani
- d) Dove aveva lasciato il bagaglio
- Perché lo scrittore inventa la parola churchian?
- a) Per descrivere chi costruisce chiese
- b) Per descrivere chi è religioso di nome ma non nella misericordia
- c) Per descrivere una tradizione cambogiana
- d) Per descrivere un tipo di insegnante di inglese
Tocca per vedere le risposte
- b — La povertà è una mancanza; lui descrive un surplus.
- b — Modernità e competenza umana di base non sono la stessa cosa.
- c — Il coltellaccio da macellaio.
- c — Il carattere prima dei titoli.
- c — A cosa servivano le sue mani.
- b — Religioso di nome, non nella misericordia.
05 · Leggere tra le righe
- Lo scrittore dice di essere arrivato «non da insegnante, non da fondatore», ma come «un uomo stanco che si porta dietro un rancore come un bagaglio». Che cosa ti dice di lui l'immagine del bagaglio?
- Perché la frase «È questione di istruzione» viene definita «una delle frasi più brutte, pur essendo gentile» in inglese? Come può una frase essere gentile e brutta allo stesso tempo?
- Scrive «Non l'ho superata». Perché inserirlo, se lo fa sembrare meno saggio?
Tocca per vedere esempi di risposta
- Il bagaglio è pesante, lo si porta ovunque e lo si sceglie. L'immagine suggerisce che il suo rancore è reale, ma anche un peso che non ha voluto posare.
- Chi parla intende mostrare comprensione, ma la frase presuppone che la felicità degli abitanti del villaggio sia una forma di ignoranza, il che è condiscendente. Tono gentile, presupposto sgradevole.
- Onestà. Ammettere di non essere guarito rende più credibile il resto del saggio; uno scrittore che dichiarasse una pace totale sembrerebbe recitare.
06 · Discussione
- Lo scrittore dice che saper leggere potrebbe essere «un po' sopravvalutato». Sei d'accordo? Perché sì o perché no?
- Si può essere ricchi senza denaro? Che aspetto avrebbe nel tuo paese?
- Nella tua cultura chi è responsabile di un bambino: i genitori o tutti?
- È meglio dare aiuto o riceverlo? Quale dei due è più difficile?
- Inventa una parola, come lo scrittore ha inventato churchian, per un tipo di persona nella tua lingua. Spiegala in inglese.
Racconta di una volta in cui qualcuno ti ha fatto sentire umile. Dove ti trovavi? Che cosa ha fatto quella persona? Che cosa hai capito dopo che prima non avevi capito? Usa almeno quattro parole della tabella del vocabolario.
Letture di approfondimento
Il resto della storia: ciò che mi portavo dentro quando sono arrivato in quel villaggio.
Articolo A
La porta dipinta sul muro
Il New Brunswick dice di avere bisogno di insegnanti. Quattrocento curriculum dopo, la maniglia continuava a non girare.
Articolo B
Scartato in patria
Il Canada ha costruito un sistema di livello mondiale per far entrare le persone. Per i cittadini che tornano a casa non ha costruito proprio niente.
Articolo C
Non è ancora illegale
Un canadese su cinque lavora per il datore di lavoro. Allora chi, esattamente, scrive la storia poco lusinghiera sul datore di lavoro?
Articolo D
La revisione ICCPR di Taiwan del 2026
Una memoria bilingue sui diritti umani riguardo allo sfollamento forzato, alla proporzionalità e al diritto a un ricorso effettivo.
Articolo E
Il calvario legale di quattro anni di un canadese a Taiwan
La lettera alla stampa internazionale, la documentazione, la cronologia e la registrazione video.
Perché questo è protetto, e perché non è paranoia.
A causa di una persona a Taichung, a Taiwan, la cui condotta nei miei confronti, ancora in corso, considero stalking e molestia, non posso pubblicare apertamente questo articolo in particolare. Quando viene a sapere qualcosa, agisce. Gli account spariscono. Le pagine spariscono. Tutto ciò che può raggiungere, lo raggiunge. Ogni volta che pubblico dove mi trovo e con chi sono, lo dico anche a lui.
Per questo la password non viene data per email né tramite link. Scrivetemi prima, e organizzeremo un breve incontro Zoom registrato in cui ve la dirò di persona. La registrazione esiste per un solo motivo: avere una traccia chiara e datata di chi ha chiesto, e non consegnare inconsapevolmente informazioni alla persona da cui vengono tenute al riparo. Sono tenuto ad adottare misure ragionevoli, e questa è la più ragionevole che ho.
È una cosa schifosa da dover scrivere. Internet è il più grande strumento mai costruito per condividere un'idea, e una sola persona piena di odio può far riflettere due volte un uomo prima di pubblicare la foto di una cena in un villaggio. È questo il prezzo. Lo sto pagando in pubblico, così potete vedere che aspetto ha.
Contattami per richiedere la password → o prenota l'incontro direttamente nel mio calendario
Ross Cline 柯受恩 · rosscline.com
New Brunswick, Canada · iLearn.tw · Taichung, Taiwan
