Quello che sanno i cani: il cancro a una parte su mille miliardi, un ponte scozzese e un terrier di nome Jaytee

Questo è il secondo di tre testi collegati fra loro. Il primo, su che cosa succede quando la scienza smette di fare domande, imposta l'argomento. Il terzo vi chiede di giudicare da soli alcune immagini.

Tutto è cominciato con un neo

La letteratura scientifica pubblicata sui cani che individuano il cancro comincia con una donna del Regno Unito il cui cane non lasciava in pace un neo sulla sua gamba. Lo annusava con insistenza e alla fine cercò di staccarlo a morsi attraverso i pantaloni. Lei se lo fece esaminare.

Era un melanoma maligno.

Nessuno aveva addestrato quel cane. Nessuno lo aveva premiato. Sapeva semplicemente qualcosa che lei ignorava del proprio corpo, e non voleva lasciar perdere. È quel singolo caso la ragione per cui questo campo di ricerca esiste. Come ha detto un ricercatore: se un cane offre spontaneamente quel comportamento, allora un cane può essere addestrato a riprodurlo.

Claire Guest e Daisy

La versione più nota di quella storia appartiene alla dottoressa Claire Guest, psicologa comportamentale nel Buckinghamshire.

Un giorno la sua labrador rosso volpe, Daisy, si rifiutò di saltare giù dall'auto insieme agli altri cani. Premette invece il muso con insistenza contro il petto di Guest. Quella sera Guest si controllò. Trovò un nodulo. Il nodulo si rivelò una cisti innocua — ma nell'indagarlo i medici trovarono lì accanto qualcos'altro: un tumore al seno in fase iniziale.

Guest ha poi cofondato l'associazione Medical Detection Dogs e diretto le prime sperimentazioni di rilevamento canino del tumore alla prostata approvate dal servizio sanitario nazionale britannico. Nel 2023 ha ricevuto l'OBE.

Il suo consiglio merita di essere ripetuto, perché non ha nulla di spettacolare ed è pratico: non dobbiamo preoccuparci se i cani ci annusano, perché annusare è quello che fanno i cani. Ma se un cane mostra un interesse particolare e persistente per una parte del vostro corpo, andate dal medico.

Che cosa è davvero documentato

La soglia di rilevamento olfattivo di un cane è stata misurata fra quaranta parti per miliardo e 1,5 parti per mille miliardi. Per farsi un'idea di quest'ultimo valore: prendete un decimo di una sola goccia di liquido e disperdetelo uniformemente in due piscine olimpioniche. Alcuni cani lo sentono.

Ora l'avvertenza, esposta come si deve invece che nascosta. Una revisione sistematica del 2017 su diciassette studi prospettici ha riscontrato carenze metodologiche significative in almeno tredici di essi. I campioni sono piccoli. I cani variano. Il rendimento cala in una giornata calda e umida, perché un cane è un animale vivo e non uno strumento. È un campo promettente, non un campo chiuso.

Ma la direzione di marcia non è in dubbio. Oggi i ricercatori cercano di costruire macchine capaci di fare ciò che il cane già fa — e lo trovano estremamente difficile.

Perché i cani e non altri animali

Diciamo «il migliore amico dell'uomo» così automaticamente che abbiamo smesso di sentirlo. Si scopre che quella formula ha una ragione fisiologica e misurabile.

Nel 2015 un gruppo guidato da Miho Nagasawa pubblicò su Science un articolo che mostrava come, quando un cane e il suo padrone si guardano negli occhi, l'ossitocina sale in entrambi — e l'aumento nell'uno alimenta l'aumento nell'altro, in un circuito di retroazione. Più a lungo dura lo sguardo reciproco, maggiore è l'effetto.

L'ossitocina è l'ormone che lega una madre al neonato. Cani ed esseri umani mettono in funzione quel meccanismo l'uno sull'altro.

I ricercatori ripeterono lo stesso identico esperimento con lupi allevati a mano. Il circuito non comparve. I lupi sostengono molto di rado il contatto visivo con l'uomo.

(Per correttezza: altri ricercatori hanno messo in dubbio che i lupi in cattività costituiscano un gruppo di confronto equo. La critica è ragionevole, e il lavoro prosegue.) Qualunque altra cosa stia accadendo con i cani, quel legame non ce lo stiamo immaginando. Ha una chimica.

Jaytee

È qui che la questione diventa controversa, ed è qui che sarò prudente con voi.

Nel 1989 una donna di nome Pam Smart, a Ramsbottom vicino a Manchester, prese un cucciolo di terrier meticcio chiamato Jaytee. I suoi genitori, che lo tenevano mentre lei lavorava, cominciarono a notare che andava a sedersi alla finestra del portico prima che lei tornasse a casa — non a un'ora fissa, ma a quanto pareva nel momento in cui lei si metteva in viaggio.

Rupert Sheldrake ne venne a sapere e condusse più di cento esperimenti videoregistrati. Pam si allontanava almeno sette chilometri. Il portico veniva filmato di continuo con un timecode in scorrimento. I nastri furono valutati in cieco.

Nelle prove in cui l'orario del rientro era scelto a caso, e in cui a volte tornava con veicoli insoliti come i taxi, Jaytee stava alla finestra il quattro per cento del tempo durante il periodo principale della sua assenza — e il cinquantacinque per cento del tempo mentre lei era sulla via di casa.

Tre cose oneste al riguardo, che la maggior parte dei resoconti tralascia.

Uno: non succedeva ogni volta. I servizi televisivi sostenevano che Jaytee non sbagliava mai. Non è vero. La cifra pubblicata dallo stesso Sheldrake è ottantasei per cento. In una prova randomizzata su dodici, il cane non andò affatto alla finestra. È lui stesso a riportarlo — e poi passa anni a correggere l'esagerazione che la televisione gli ha messo in bocca.

Due: la famosa smentita è più debole dei suoi titoli. Lo psicologo Richard Wiseman condusse quattro esperimenti e pubblicò sul British Journal of Psychology di non aver trovato nulla. Il comunicato fece il giro del mondo: animali sensitivi smascherati come mito. Ma Wiseman valutò il cane secondo un criterio tratto da affermazioni di presentatori televisivi, non dal comportamento che Sheldrake aveva già documentato in un centinaio di prove — e quando i dati grezzi dello stesso Wiseman vengono rappresentati come li rappresenta Sheldrake, lo stesso schema è lì. Wiseman sostiene che il suo metodo fosse solido. Scrisse anche sia a Sheldrake sia a Pam Smart per dire che era sconvolto dal modo in cui i giornali l'avevano trattata.

Tre: non è mai stato replicato in modo indipendente. Questo è il vero problema, e nessun entusiasmo lo aggira. Sostanzialmente tutti i dati positivi vengono da un cane, una padrona, una coppia di ricercatori. Non è un'accusa di disonestà — è la debolezza strutturale di qualsiasi risultato di un singolo laboratorio, in parapsicologia come nella ricerca sul cancro. Ciò che trasforma un'anomalia in conoscenza è che qualcuno senza alcun interesse nell'esito ottenga lo stesso risultato con un altro cane in un'altra città. Trent'anni dopo, non è successo.

Bobbie

Nell'agosto del 1923 una famiglia di nome Brazier guidò da Silverton, in Oregon, fino a Wolcott, in Indiana, con il proprio meticcio di collie scozzese di due anni. A una stazione di servizio di Wolcott, dei cani del posto lo misero in fuga. La famiglia lo cercò, lasciò istruzioni e alla fine tornò a casa senza di lui.

Il 15 febbraio 1924 — sei mesi esatti dopo — Bobbie graffiava alla loro porta a Silverton. Era scheletrico, gli occhi arrossati dalla fatica, le zampe consumate fino all'osso. Dormì per tre giorni.

Aveva attraversato circa 2.551 miglia di pianure, deserto e montagne, valicando lo spartiacque continentale, in inverno.

Non è folclore. La Oregon Humane Society indagò sul racconto della famiglia e lo confermò, ricostruendo il suo percorso a partire da lettere scritte da persone che lo avevano nutrito e ospitato lungo la strada. Riuscivano a identificarlo da tre cicatrici. Parti del tragitto ricostruito ripercorrono il viaggio di andata della famiglia — tornava a casa passando per i luoghi in cui si erano fermati.

Olfatto e memoria, per oltre 2.500 miglia e sei mesi? Forse. Ma notate che questa è già di per sé un'affermazione straordinaria su ciò che il naso e la mente di un cane sanno fare.

Il ponte

Il ponte di Overtoun, vicino a Dumbarton in Scozia, fu completato nel giugno del 1895 — tre arcate di conci a faccia rustica sopra un burrone chiamato Spardie Linn, circa quindici metri più in basso. Dagli anni Cinquanta sono stati registrati almeno trecento cani caduti oltre il parapetto. Almeno cinquanta sono morti.

Lo schema è straordinariamente preciso. Quasi sempre lo stesso metro scarso di pietra, sul lato destro camminando in direzione opposta alla casa. Quasi sempre in giornate limpide e asciutte. Quasi sempre razze dal muso lungo — collie, labrador, retriever, spaniel. Esattamente i cani fatti per seguire un filo di odore.

La migliore spiegazione disponibile è fisica, e dipende da un dettaglio che i video virali non menzionano mai: un cane non riesce a vedere oltre quel parapetto. È pietra piena, all'altezza della vita di un adulto. Un cane che attraversa non ha idea che ci sia un salto. La pietra di coronamento in cima è a spiovente, quindi non è nemmeno un davanzale piatto. I residenti di lunga data di Overtoun House, che hanno assistito a diversi di questi episodi, lo descrivono senza giri di parole — il cane fiuta un odore, salta sul muretto, e poiché la sommità scende in pendenza, precipita.

L'odore è la parte controversa. Un'indagine della RSPB trovò nidi di topi, scoiattoli e visoni esattamente sul lato preferito, e in un piccolo test sette cani su dieci ai quali furono offerti odori di topo, scoiattolo e visone andarono dritti al visone — parecchi in modo vistoso. Ma un cacciatore locale con cinquant'anni di esperienza sostiene che lì non ci sia alcun visone. La SSPCA indagò e non giunse a conclusioni.

Ecco il ragionamento su cui vi chiederei di soffermarvi, perché va contro la direzione che la maggior parte dei lettori vorrebbe prendere:

Hachikō, e che cosa penso davvero

Ogni giorno un akita di nome Hachikō andava incontro al suo padrone alla stazione di Shibuya, a Tokyo. Nel 1925 il padrone morì al lavoro e non tornò più. Il cane tornò a quella stazione, alla stessa ora, ogni giorno, per nove anni.

In tutto questo non c'è nulla di misterioso. Ed è proprio questo, credo, il punto.

Se nel 1900 aveste detto a un medico che un animale domestico poteva fiutare un tumore nel respiro di una persona, vi avrebbero riso in faccia — e avreste avuto ragione. Oggi sappiamo che accade; ancora non sappiamo nominare del tutto la molecola. Se aveste detto che guardare un cane negli occhi cambia gli ormoni nel sangue di entrambi, vi avrebbero deriso — e avreste avuto ragione.

Quello che ricavo da tutto questo, dunque, non è che dovremmo credere a tutto. È che il confine fra l'impossibile e il documentato si è spostato più volte a memoria d'uomo, proprio in questo ambito — e si è spostato perché qualcuno ha preso la storia ridicola del padrone di un cane abbastanza sul serio da metterla alla prova.

È questo l'argomento del primo testo di questa serie. Non che le cose strane siano vere. Ma che le domande meritino di essere poste come si deve, da persone attrezzate per rispondervi, invece di essere escluse in anticipo. E se volete esercitarvi a decidere da soli, il terzo testo vi mette in mano immagini molto più difficili e vi chiede di giudicarle.

Ross Cline · rosscline.com

Fonti: Nagasawa et al., "Oxytocin-gaze positive loop and the coevolution of human–dog bonds," Science, 17 aprile 2015. McCulloch et al. (2006), rilevamento canino del tumore al polmone e al seno dal respiro. Revisione sistematica del rilevamento olfattivo del cancro da parte di cani da fiuto addestrati (2017). Sheldrake & Smart, "A dog that seems to know when his owner is coming home: videotaped experiments and observations," e i commenti di Sheldrake. Wiseman, Smith & Milton, British Journal of Psychology (1998), e lo scambio successivo. Medical Detection Dogs; NPR, "For Cancer-Detecting Canines, The Nose Knows" (2015). Oregon Encyclopedia e Oregon Historical Society su Bobbie. New York Times, "Dog Suicide Bridge" (27 marzo 2019). Immagini via Wikimedia Commons, accreditate singolarmente qui sopra.