I nati nel New Brunswick non sono i benvenuti nel New Brunswick

Sono nato qui. Sono tornato a casa dopo quindici anni. Ecco che cosa mi aspettava.

Quando sono tornato a casa, nella contea di Charlotte, mia nonna era ancora viva. Mi ha accompagnato in auto a St. George, all’associazione che Ottawa e Fredericton pagano per insegnare l’inglese ai nuovi arrivati. Sono entrato con il mio curriculum, l’opuscolo della scuola che ho diretto a Taiwan per quindici anni e qualche manifesto. Mi hanno guardato come se avessi tre teste.

Nell’agosto 2025 ho trovato online un annuncio per un posto a tempo pieno di insegnante di lingua presso quella stessa associazione. Mi sono candidato di nuovo, per iscritto, il 18 agosto, mettendo in copia il mio deputato provinciale. L’annuncio, come l’ho trovato quel giorno, è qui sotto. Sto ancora aspettando la telefonata.

Questa è una porta. Ne ho bussate più di quattrocento.

Più di quattrocento candidature in circa un anno e mezzo, ognuna con la sua lettera di presentazione. Insegnamento. Ripetizioni. Accoglienza dei nuovi arrivati. Lavoro d’ufficio. Vigilanza. Ho chiesto di guidare uno scuolabus quando ho saputo che al distretto mancavano autisti. Ho stretto mani a St. George, a Saint John, a Fredericton, alla YMCA. Ho affisso più di una volta avvisi per corsi di inglese. Non sono rimasti appesi.

In risposta è arrivata un’offerta, come manovale edile con il salario minimo, e una frase dal servizio provinciale per l’impiego: un anno e mezzo senza lavoro è normale.

La parte scomoda la dico io. Non ho una laurea completa. La sto completando ora alla University of New Brunswick. I certificati per una classe di inglese finanziata richiedono prima la laurea, quindi sulla carta vengo scartato prima che qualcuno legga che cosa ho fatto per quindici anni. Va bene. È una regola. Ora guardate che cosa fa la provincia quando una regola del genere ostacola qualcuno che vuole.

Il programma

Nel 2022 il New Brunswick ha creato un programma chiamato GNB Mosaïk. Ne ho chiesto la documentazione in base alla legge sul diritto all’informazione e ho ricevuto 59 pagine. La relazione stessa del programma elenca che cosa tiene qui le persone qualificate lontane dal lavoro: essere scartate per “mancanza di esperienza o di referenze canadesi”, titoli non riconosciuti, nessuna rete locale. È il mio anno e mezzo, scritto di pugno dal governo.

Per aiutare le persone a superare quegli ostacoli, la provincia ha speso circa 1,87 milioni di dollari di fondi federali e provinciali per un percorso di accesso alla propria pubblica amministrazione: assunzioni “indipendentemente dal livello delle loro competenze linguistiche”, corsi di lingua pagati, interpreti ai colloqui, mentori e un’“enfasi sulle competenze trasferibili e sul potenziale, piuttosto che su una specifica esperienza lavorativa”.

È un buon programma. Poi arriva la frase che dice a chi è destinato:

“chiunque non sia nato nel New Brunswick”.

Io sono nato nel New Brunswick. Nessuno mi ha respinto. Semplicemente non c’era nessuna porta con il mio nome.

Dove brucia

In questo periodo insegno inglese a una nuova arrivata a Fredericton. Lo faccio gratis. Lei frequenta un corso finanziato e mi ha detto che fatica a seguire l’inglese del suo insegnante. Quindi la provincia paga un corso che per lei non funziona, e l’insegnante da cui va invece non può essere assunto per insegnarle. Posso farlo solo gratis.

Sono contento che lei sia qui. Sono contento che siano tutti qui. Ho passato quindici anni a essere lo straniero nel paese di qualcun altro, e so esattamente che cosa significa avere bisogno di un insegnante paziente. Quando Rebel News se l’è presa con Tim Hortons per i suoi lavoratori stranieri, ha preso di mira le persone sbagliate. Chi vi porge un caffè non ha scritto la politica. L’hanno scritta i governi. Puntate la telecamera lì.

E già che ci siete, seguite il denaro. La documentazione che ho ricevuto mostra circa 660.000 dollari di fondi provinciali per l’accoglienza in tre anni a quell’unica associazione della mia contea, oltre a un accordo federale per l’accoglienza del valore di circa 900.000 dollari per il periodo 2020-2025. Ogni lettera di finanziamento provinciale contiene la stessa condizione: le assunzioni devono essere “trasparenti, corrette ed eque”. Nella copia che la provincia mi ha inviato, ogni riga relativa al personale è oscurata. Ho chiesto per iscritto se quel posto di insegnante fosse finanziato e se sia mai stato coperto. La provincia ha prorogato il termine per rispondere a fine novembre.

Ad agosto ho fatto anche una domanda più semplice: esiste un programma, una politica o una documentazione che si occupi delle persone del New Brunswick che tornano a casa? Il termine della provincia per quella risposta era il 12 novembre 2026.

Per un anno e mezzo mi sono sentito come il terzo incomodo, quello che nessuno vuole. Nella mia stessa provincia. C’erano mattine al bancone del caffè in cui l’intero locale ammutoliva al suono della mia voce, e sapevo che cosa voleva dire quello sguardo.

Così me ne sono andato di nuovo. In Cambogia posso cavarmela meglio di quanto abbia mai potuto nel New Brunswick. Mio padre sta invecchiando a Deer Island, e io non ci sono.

Tre cose

Non chiedo che si tolga niente a nessuno.

Contateci. Nessuno sembra sapere quante persone del New Brunswick tornano a casa ogni anno, né che cosa ne sia di loro.

Aprite la porta che esiste già. Quindici anni all’estero lasciano sulla carta gli stessi vuoti di chi è arrivato il mese scorso: nessuna esperienza canadese, nessuna referenza, nessuna rete. Se il criterio sono “le competenze trasferibili e il potenziale”, applicatelo anche a noi.

Lasciate che l’esperienza venga valutata. Quindici anni alla guida di una scuola dovrebbero essere qualcosa che una persona può presentare a un valutatore.

Il New Brunswick spende molto per attirare persone, ed è giusto. Non costerebbe quasi nulla accorgersi di chi cerca di tornare.

Questo è un tassello di una documentazione più ampia

• La porta dipinta sul muro
• Scartato a casa mia
• 551 pagine: che cosa ha fatto il Canada, e che cosa no
• Due visite, nessuna risposta: documentare un silenzio di diciotto mesi
• Il giorno in cui un giudice alzò il telefono
• L’intervista: “When Justice Doesn’t Speak Your Language” (The Translation Podcast, con link ad Apple Podcasts, Spotify e video)
• A The Round Table: il mio caso raccontato ad alta voce
• Pagina stampa e documenti

Una nota per redattori e giornalisti

Da agosto ho scritto a più di venti redazioni canadesi, nel New Brunswick e a livello nazionale, su questo e su ciò che mostra il fascicolo consolare del Canada stesso. Alcune hanno risposto, e sono loro grato. La maggior parte no. Per quanto ne so, nessuna redazione canadese ne ha ancora parlato. I documenti sono pubblici, ogni cifra riportata sopra proviene da un documento governativo e sono facile da contattare: la pagina stampa contiene tutto ciò di cui un giornalista ha bisogno.

Fonti delle cifre di questo articolo: documenti divulgati in base al diritto all’informazione del New Brunswick 2627-FTB-20 (Finance and Treasury Board, GNB Mosaïk, 59 pagine, novembre 2026) e Opportunities NB (accordi di finanziamento, settembre 2026); registri delle sovvenzioni e dei contributi del Governo del Canada. Immagini realizzate con l’IA. Scritto con l’aiuto dell’IA a partire dai miei documenti; verifico io stesso ogni dato.