Pubblicato su Magdalene: «Bring Your Own Translator? Che cosa la legge di Taiwan promette davvero ai lavoratori indonesiani»

Magdalene, la rivista online indonesiana, ha pubblicato il mio articolo di opinione l'8 ottobre 2026. È scritto per i lavoratori indonesiani a Taiwan e per le famiglie rimaste a casa, che un giorno potrebbero ricevere una telefonata spaventata da uno di loro, ed è il testo più pratico che abbia scritto: il caso è l'esempio svolto, e il resto è che cosa chiedere, chiamandolo per nome, quando intervengono la polizia o un tribunale e non si riesce a leggere il foglio che si ha in mano. La redazione l'aveva proposto come articolo di opinione in inglese, che avrebbe tradotto in indonesiano per i suoi lettori; il testo inglese esce per primo. È la seconda pubblicazione esterna in dieci giorni, dopo JURIST del 29 settembre.

Leggi l'articolo su Magdalene →

«Bring Your Own Translator? What Taiwan's Law Actually Promises Indonesian Workers» (Porta il tuo traduttore? Che cosa la legge di Taiwan promette davvero ai lavoratori indonesiani) — Magdalene, 8 ottobre 2026, di Ross Cline. Circa 1.200 parole. Illustrazione di Karina Tungari.

Con le parole dell'autore

«Sulla citazione che mi ordinava di presentarmi in carcere a Taiwan c'è una frase stampata. È in cinese, quindi qualcuno ha dovuto leggermela. Dice: se non sapete leggere il cinese, portate con voi un vostro traduttore.»

— dall'articolo di opinione su Magdalene

Perché l'Indonesia

Gli indonesiani sono la più grande comunità di migranti di Taiwan, circa 329.000 persone, molte delle quali donne che lavorano come badanti nelle case private. La Commissione nazionale per i diritti umani di Taiwan ha riferito nel marzo 2026 che agli imputati stranieri non vengono forniti in modo affidabile un interprete o documenti tradotti, che nessuno verifica se l'interpretazione che ricevono sia accurata, e che le persone più colpite sono i lavoratori migranti del Sud-est asiatico. Se la garanzia ha fallito per un canadese con dei risparmi, amici bilingui e quindici anni nel paese, il lettore può valutare che cosa significhi per una badante sola in un'aula di udienza dopo una notte in questura. È tutto l'argomento del pezzo, ed è svolto in un solo paragrafo perché il resto possa essere pratico.

Che cosa il pezzo dice a un lavoratore di chiedere

Sette cose, ciascuna con parole che un cancelliere riconosce, perché «aiuto» non è una richiesta a cui qualcuno possa dare seguito, mentre l'articolo 99 sì:

• Dite, e chiedete al tribunale di mettere a verbale: «Non capisco il cinese. Chiedo un interprete ai sensi dell'articolo 99 del Codice di procedura penale.» Se un'udienza comincia senza interprete, ripetetelo e chiedete che la richiesta sia annotata a verbale.
• Chiedete che l'atto d'accusa, la sentenza e ogni documento che il tribunale vi consegna vi siano spiegati tramite l'interprete prima di rispondere a qualsiasi cosa. Conservate ogni foglio, anche quelli che non riuscite a leggere; fotografateli e mandateli a qualcuno che sappia leggerli.
• Chiamate il 1955, la linea telefonica del Ministero del Lavoro per i lavoratori migranti, attiva 24 ore su 24, che risponde in indonesiano.
• Chiamate il vostro ufficio di riferimento: l'Ufficio economico e commerciale indonesiano a Taipei (KDEI) ha una funzione di tutela dei cittadini.
• Chiedete alla Legal Aid Foundation il suo servizio per gli stranieri, e chiedete la risposta per iscritto.
• Rivolgetevi a un centro per lavoratori migranti; i centri gestiti dalle chiese conoscono i tribunali.
• Guardate l'orologio: una sentenza penale può essere impugnata solo entro venti giorni dal giorno in cui vi viene notificata, anche se arriva in cinese.

Le stesse sette righe esistono come scheda di una pagina in inglese e cinese; seguiranno vietnamita, indonesiano, thailandese e tagalog. È libera da riprodurre; scrivetemi per averla.

I fatti, esposti con precisione

I tribunali hanno accertato che nel 2021, durante una controversia con la mia padrona di casa, ho pubblicato online documenti che contenevano i suoi dati personali, tra cui il nostro contratto di locazione, e che parte del materiale è rimasta online per mesi. La mia versione è che il contratto di locazione sia rimasto online per circa due giorni, e che i testimoni di cui avevo chiesto l'audizione su quel punto, nel marzo 2024, non siano mai stati convocati. Taiwan fa rispettare penalmente la propria legge sulla protezione dei dati personali: sono stato condannato a sei mesi di carcere, con sentenza definitiva in Cassazione il 16 ottobre 2024. Non potevo leggere le sentenze e nessuno me le ha mai tradotte; ho saputo che cosa dicono solo nel settembre 2026. Non chiedo a nessuno di rigiudicare i fatti.

Quanto alla lingua: nessun documento del procedimento mi è mai stato tradotto. Alcune udienze si sono tenute senza alcun interprete; lo stesso fascicolo del tribunale registra un'udienza serale del febbraio 2023 che è andata avanti dopo che il giudice mi aveva chiesto, in cinese, se capissi il cinese. In altre udienze era presente un interprete giurato che, stando alla mia versione, ha reso solo una frazione di ciò che veniva detto. Un difensore del patrocinio a spese dello Stato si è presentato al processo di primo grado ma non ha interpretato; in appello non avevo alcun difensore. Nel dicembre 2025 la Procura suprema non ha contestato nulla di tutto ciò quando ha rifiutato di riaprire il caso; nel settembre 2026 ha rifiutato di nuovo, scrivendo che l'uso o meno di un interprete non aveva influito sull'esito, perché i miei stessi ricorsi, scritti senza interprete, non avevano sostenuto che influisse.

Una correzione alla luce del sole. Un paragrafo del pezzo pubblicato riporta una mia formulazione precedente e più ampia, tratta dalla prima bozza («nessun interprete mi è mai stato nominato»; i procuratori «hanno confermato entrambi i fatti»). Ho inviato alla redazione il paragrafo preciso, quello qui sopra, il 20 settembre, e le ho chiesto di sostituirlo. La versione precisa è quella che sostengo ovunque.

A che punto siamo

Una fondazione taiwanese per gli errori giudiziari sta esaminando il fascicolo, con un esito scritto atteso tra novembre e dicembre; questa settimana a quel fascicolo è stata aggiunta una nota comparativa su come i tribunali di Inghilterra, Australia, Singapore, Nigeria e Canada hanno trattato le carenze di interpretazione. Una seconda consulenza con la Legal Aid Foundation è fissata per il 23 ottobre. Il 7 ottobre il caso è stato l'esempio concreto in una tavola rotonda a livello asiatico di operatori del giusto processo. Una lettera aperta allo Yuan giudiziario di Taiwan, firmata da studiosi di interpretariato, linguistica forense e giustizia penale, che chiede tre cose misurabili, ha ora tre firmatari di tre paesi e l'appoggio di un'associazione taiwanese per i diritti umani; si sta organizzando per la consegna il 20 ottobre. Alcune lettere sono state inviate, via fax, a due membri dello Yuan legislativo. In Canada, una petizione elettronica alla Camera dei Comuni, sostenuta dal mio deputato, ha i suoi cinque sostenitori ed è da lui per l'autorizzazione. Altri due pezzi, uno per una rivista di traduttori e uno per una rivista del settore linguistico, sono presso le rispettive redazioni.

I documenti

• iLearn.tw/newsbrief — i documenti, con traduzioni di lavoro in inglese: le due lettere dei procuratori, il verbale d'udienza, la citazione, le sentenze.
• Pagina stampa — il caso in sessanta secondi, tutti i numeri di procedimento e un breve video.
• Il commento su JURIST — l'argomentazione per i giuristi, con i link della redazione alla legge e al rapporto della commissione per i diritti umani.

Che cosa potete fare

Se conoscete lavoratori indonesiani a Taiwan, o una chiesa, un rifugio, un sindacato o un gruppo Facebook che leggono, mandate loro il link a Magdalene; il testo indonesiano seguirà quando la redazione l'avrà. Se lavorate per un consolato, un ufficio di patrocinio legale o un centro per lavoratori migranti, la scheda è vostra da stampare. Se siete giornalisti, podcaster o ricercatori, sono raggiungibile in videochiamata da Phnom Penh a qualsiasi ora.

Due cose che dico ovunque: la mia corrispondenza e questi articoli sono preparati con l'aiuto dell'IA a partire dai miei documenti, e controllo personalmente ogni fatto; e nel 2025 mi sono affidato pubblicamente a una traduzione errata di una lettera ufficiale e ho corretto il resoconto dopo un chiarimento scritto. Fanno fede gli originali cinesi; le mie traduzioni sono traduzioni di lavoro.