Il villaggio che mi ha sfamato
Saggio & Lezione di inglese gratuita · Svay Rieng, Cambogia
Il villaggio che mi ha sfamato
Quello che un pavimento di terra, un letto in prestito e una rana bollita hanno insegnato a un uomo lamentoso sulla ricchezza.
Guarda prima, poi leggi. La sezione lezione è in fondo — vocabolario, vero/falso, scelta multipla e discussione.
Ho passato cinque anni a lamentarmi.
Voglio essere onesto su questo prima di dirvi altro, perché conta per il finale. Cinque anni di lettere, istanze, traduzioni, appelli, post sul blog e email a giornalisti che non hanno mai risposto. Cinque anni di avere ragione e non arrivare da nessuna parte. Cinque anni in cui un tribunale a Taichung ha deciso che un contratto d'affitto che ho condiviso una volta, per due giorni, mezzo decennio fa, valeva più di quindici anni di una scuola che ho costruito con le mie mani.
Quello è l'uomo che è arrivato nel villaggio. Non un insegnante. Non un fondatore. Un uomo stanco che portava intorno un risentimento come bagaglio.
Voleva la birra
Il mio amico guida un tuk-tuk. Ci dorme cinque o sei notti a settimana. Si lava nei bagni pubblici. Lo fa per poter guidare due ore, a volte, per vedere sua moglie e i suoi due splendidi figli. Quando mi ha invitato a casa sua, una vocina in fondo alla mia testa ha detto la cosa che le vocine dicono sempre: ti sta usando. Vuole la birra gratis.
E sai una cosa? Voleva davvero la birra.
L'ha avuta. Anche tutto il villaggio. L'ho comprata io, e la ricomprerei domani, perché non ho mai visto in vita mia duecentocinquanta dollari — circa centonovanta in valuta americana — comprare tanta gioia. Mai. In nessun ristorante, in nessuna città, in nessun paese in cui abbia mai vissuto.
Se avessi passato cinque notti a settimana a dormire in un veicolo e a risciacquarmi in un bagno pubblico per guadagnarmi il biglietto che mi porta dai miei figli, anch'io vorrei una birra. Chiunque voglia starsene a distanza di sicurezza e chiamare questi persone sciocche per aver buttato i loro soldi in bevande dovrebbe andare in chiesa qualche volta in più. Subito dopo essersi fatti controllare la testa.
Io chiamo quelle persone chiesiani. Non cristiani. Chiesiani. Conoscono l'edificio. Non hanno mai incontrato l'uomo per cui è stato costruito.
Quello che mi hanno dato
Mi hanno dato da mangiare.
Non cortesemente. Non un piatto speciale riservato allo straniero. Mi hanno sfamato dallo stesso pentolone da cui mangiavano loro, e ammetto — alcune cose mi hanno disgustato. Una rana del giardino, catturata, bollita sul fuoco, la carne staccata dalle ossa da mani che lo avevano fatto diecimila volte prima. Era cibo da campeggio. Solo che questo non è campeggio. È martedì.
Mi hanno dato un letto. Un vero letto, uno buono, il migliore, con galline che vivevano sotto e un pavimento polveroso sotto quello. Ho dormito meglio di quanto dormissi da anni.
Nessuno era preoccupato
Ecco la cosa che ha aperto qualcosa in me.
Nessuno era preoccupato. Non per i bambini.
I bambini corrono. Vanno dove vogliono. L'intero villaggio li cresce, quindi nessun singolo adulto è sommerso dal compito. Nessuno controlla il telefono per vedere dove si trova un bambino di nove anni. L'unica paura che ho visto negli occhi di quei bambini era la paura ordinaria e sana di un genitore che scopre che hanno preso di nuovo il coltello del macellaio.
Questi bambini non mangiano KFC. Se gliene dessi, non credo che gli piacerebbe. Il loro cibo viene dalla terra quella mattina. La loro acqua viene da un posto che possono indicare con un dito.
E durante tutto il tempo che sono stato lì, non ho avuto nemmeno una puntura di zanzara. Neanche una.
Ora lasciami dire qualcosa su "avanzato"
Ho vissuto quindici anni in un paese molto avanzato.
Così avanzato da non riuscire a risolvere l'acqua stagnante. Così avanzato che puoi stare in centro, in una città moderna, nel mezzo del ventunesimo secolo, e farti mangiare vivo — perché nessuno è riuscito a far rispettare la semplice regola che annienta le zanzare: smettete di lasciare l'acqua ferma.
Così avanzato che un contratto d'affitto condiviso una volta, per due giorni, cinque anni fa, può portarti via l'intera opera di una vita.
Così avanzato. Che presa sul nulla.
Non me ne sono liberato. Voglio essere chiaro anche su questo, perché preferisco essere onesto che sembrare saggio. Questo saggio non è la voce di un uomo che si è guarito. È la voce di un uomo che è stato messo in riga in un posto dove non se lo aspettava, e che ha notato — per la prima volta in mezzo decennio — che le sue mani si erano sciolte dalla presa.
Taiwan, continuo a credere che possiate fare meglio di così. Riprendetevi.
La parte che voglio davvero che ricordiate
Qualcuno che legge questo penserà: beh, certo che sono felici. Non sanno meglio. È la loro educazione.
Ho sentito quella frase. L'ho sentita da persone che amo. È una delle frasi più brutte della lingua inglese, perché chi la pronuncia crede sinceramente di essere generoso.
Non è la loro educazione.
Molte delle persone che mi hanno aperto la loro casa non sanno leggere. E voglio dirlo chiaramente, come uomo che ha passato tutta la vita adulta insegnando l'alfabetizzazione, che ci crede, che ha costruito una scuola attorno a questo:
Non inutile. Sopravvalutata. Perché questa settimana ho incontrato persone che non sanno leggere una parola, e che hanno guardato uno sconosciuto — uno sconnesso, iper-pensante, pieno di risentimento — e hanno semplicemente detto: entra, siediti, mangia.
Questa non è povertà. Ho quasi scritto la parola "povertà" tre volte mentre scrivevo questo, e l'ho cancellata tre volte, perché è la parola sbagliata. La povertà è una mancanza. Io non ho visto una mancanza. Ho visto un abbondanza dell'esatta cosa di cui noi tutti stiamo rimanendo senza.
Ancora una cosa, e poi la lezione
Sono tornato in Canada per un anno e mezzo. Ne ho scritto anche — porte che non si aprivano, un governo che silenziosamente mi ha cancellato dalla propria burocrazia, e il silenzio straniante di una stampa nazionale che coprirà quasi qualsiasi cosa tranne questo. I link sono in fondo alla pagina. Non intendo riaprire tutta la questione qui.
Voglio solo dire questo: fa molto bene essere dalla parte che dona della carità invece che da quella che la riceve. Me ne ero dimenticato. Avevo passato così tanto tempo a chiedere — chiedere ai ministri, chiedere ai giornalisti, chiedere ai senatori, chiedere a un tribunale — che avevo genuinamente dimenticato a cosa servivano le mie mani.
Un autista di tuk-tuk che dorme nel suo stesso veicolo me lo ha ricordato.
Se posso passare il resto della mia vita dando di più a persone buone che sono state buone con me, allora Taichung ha richiesto quindici anni e un edificio. Non ha tolto la parte che conta.
Lezione d'inglese gratuita
Lettura & Discussione:
Il villaggio che mi ha sfamato
01 · Riscaldamento · Parla Prima di Leggere
- Chi cresce i bambini nel tuo paese — soprattutto i genitori o l'intera comunità?
- Ti è mai stato dato qualcosa di generoso da qualcuno che aveva pochissimo?
- Leggi solo il titolo. Di cosa pensi parlerà "The Village That Fed Me"?
02 · Vocabolario chiave
| Parola / Espressione | Significato |
|---|---|
| humbled | reso a sentirsi meno importante o meno orgoglioso — spesso in modo positivo |
| grievance | una lamentela su qualcosa che ritieni ingiusto |
| abbondanza | più che sufficiente; extra |
| repulsed | fortemente disgustato da qualcosa |
| scollegato dalla realtà | non consapevole di come vivono realmente le persone comuni |
| unclenched | aperto; non più contratto o teso |
| acqua stagnante | acqua che non si muove — dove si riproducono le zanzare |
| relitigare | discutere di nuovo una vecchia controversia |
| sopravvalutato | lodato più di quanto meriti |
| churchian (inventato) | la parola dell'autore per qualcuno che frequenta la chiesa ma non mostra misericordia |
Pronuncia ogni parola ad alta voce due volte. Poi usa tre di esse in una frase sulla tua settimana.
03 · Vero o Falso?
- Lo scrittore è stato punto dalle zanzare molte volte durante il suo soggiorno.
- Lo scrittore crede che l'alfabetizzazione sia completamente inutile.
- I bambini nel villaggio sono sorvegliati da vicino dai propri genitori in ogni momento.
- Lo scrittore sospettava che il suo amico potesse volere solo birra gratis.
- Lo scrittore dice di essersi completamente ripreso da ciò che è accaduto a Taiwan.
- Il cibo nel villaggio proveniva principalmente dai supermercati.
- L'amico dello scrittore a volte dorme nel suo tuk-tuk.
- Lo scrittore preferisce ricevere la carità piuttosto che darla.
Tocca per rivelare le risposte
- Falso. Dice di non aver ricevuto nemmeno una puntura di zanzara.
- Falso. Dice che è "sopravvalutato", non inutile — e ha costruito la sua carriera insegnandolo.
- Falso. Tutto il villaggio li cresce; nessuno li sorveglia con ansia.
- Vero. Una piccola voce gli disse che lo stavano usando.
- Falso. Dice chiaramente che non l'ha superato.
- Falso. Veniva dalla terra quella mattina — compresa una rana dal giardino sul retro.
- Vero. Cinque o sei sere a settimana.
- Falso. Dice che dare fa sentire di gran lunga meglio che ricevere.
04 · Scelta multipla
- Perché lo scrittore dice che "povertà" è la parola sbagliata?
- a) Il villaggio è in realtà ricco di denaro
- b) Povertà significa mancanza, e lui vide un'abbondanza di qualcosa di prezioso
- c) I paesani gli chiesero di non usare quella parola
- d) Crede che la povertà esista solo nelle grandi città
- Cosa intende con "Così avanzati. Un tale controllo sul nulla."?
- a) La tecnologia ha ormai risolto ogni problema importante
- b) Un paese può essere moderno e tuttavia fallire nelle cose semplici e umane
- c) Ha intenzione di trasferirsi di nuovo a Taiwan
- d) Le zanzare non si possono controllare da nessuna parte sulla Terra
- Qual era l'unica cosa di cui i bambini sembravano avere paura?
- a) Sconosciuti che arrivavano al villaggio
- b) Rimanere affamati
- c) I genitori che scoprissero il coltello da macellaio
- d) Le galline che vivevano sotto il letto
- Quale frase esprime meglio la morale del racconto?
- a) Viaggiare è più economico nel Sud-est asiatico
- b) I sistemi legali sono ingiusti ovunque
- c) Il carattere conta più delle credenziali
- d) Tutti dovrebbero imparare a cucinare una rana
- Cosa dice lo scrittore di aver "dimenticato"?
- a) Il nome del suo amico
- b) Come leggere
- c) A cosa servivano le sue mani
- d) Dove aveva lasciato i suoi bagagli
- Perché lo scrittore inventa la parola churchian?
- a) Per descrivere qualcuno che costruisce chiese
- b) Per descrivere qualcuno religioso di nome ma non misericordioso
- c) Per descrivere una tradizione cambogiana
- d) Per descrivere un tipo di insegnante di inglese
Tocca per rivelare le risposte
- b — Povertà significa mancanza; lui descrive un'abbondanza.
- b — Modernità e competenza umana di base non sono la stessa cosa.
- c — Il coltello da macellaio.
- c — Il carattere più delle credenziali.
- c — A cosa servivano le sue mani.
- b — Religioso di nome, non misericordioso.
05 · Leggere tra le righe
- Lo scrittore dice di essere arrivato "non un insegnante, non un fondatore," ma "un uomo stanco che portava in giro un rancore come bagaglio." Cosa ti comunica l'immagine del bagaglio su di lui?
- Perché la frase "It's their education" è descritta come una delle "frasi gentili più brutte" in inglese? Come può una frase essere gentile e brutta allo stesso tempo?
- Scrive "I am not over it." Perché includerlo, quando lo fa apparire meno saggio?
Tocca per rivelare risposte di esempio
- Il bagaglio è pesante, lo si porta ovunque ed è scelto. L'immagine suggerisce che il suo rancore è reale ma anche un peso che non ha voluto deporre.
- Il parlante intende suscitare simpatia, ma la frase assume che la felicità dei paesani sia una forma di ignoranza — il che è condiscendente. Tono gentile, supposizione sgradevole.
- Onestà. Ammettere di non averlo superato rende il resto dell'articolo più credibile; uno scrittore che affermasse di essere in totale pace sembrerebbe mettersi in scena.
06 · Discussione
- Lo scrittore dice che l'alfabetizzazione potrebbe essere "un po' sopravvalutata." Sei d'accordo? Perché o perché no?
- Una persona può essere ricca senza soldi? Come sarebbe questo nel tuo paese?
- Nella tua cultura, chi è responsabile di un bambino — i genitori o tutti?
- È meglio dare aiuto o riceverlo? Quale delle due cose è più difficile?
- Inventa una parola, come ha fatto lo scrittore churchianper un tipo di persona nella tua lingua. Spiegala in inglese.
Scrivi di una volta in cui sei stato humbled da qualcuno. Dove eri? Che cosa ha fatto? Che cosa hai capito dopo che prima non avevi capito? Usa almeno quattro parole dalla tabella del vocabolario.
Ulteriori letture
Il resto della storia — la parte che stavo portando con me quando sono arrivato in quel villaggio.
Post del blog A
La porta dipinta sul muro
Il New Brunswick dice di aver bisogno di insegnanti. Dopo quattrocento curriculum, la maniglia ancora non si girava.
Post del blog B
Esclusi a casa
Il Canada ha costruito un sistema di livello mondiale per far entrare le persone. Per i cittadini che tornano a casa, non ha costruito nulla.
Post del blog C
Non è ancora illegale
Un canadese su cinque lavora per il capo. Quindi chi, esattamente, scrive la storia poco lusinghiera sul capo?
Post del blog D
Revisione ICCPR di Taiwan 2026
Una memoria bilingue sui diritti umani riguardo allo spostamento forzato, alla proporzionalità e al diritto a un rimedio efficace.
Post del blog E
L'odissea legale di quattro anni di un canadese a Taiwan
La lettera alla stampa internazionale, la documentazione, la cronologia e la registrazione video.
Perché questo è bloccato, e perché non è paranoia.
A causa di un individuo a Taichung, Taiwan, il cui comportamento continuativo nei miei confronti considero stalking e molestie, non posso pubblicare questo post apertamente. Quando lui viene a sapere qualcosa, agisce. Gli account scompaiono. Le pagine scompaiono. Qualsiasi cosa possa raggiungere, la raggiunge. Ogni volta che pubblico dove sono e con chi sono, lo sto informando anche lui.
Quindi la password non viene consegnata via email né tramite link. Scrivimi prima, e organizzeremo un breve incontro Zoom registrato in cui te la darò faccia a faccia. La registrazione esiste per un motivo: così c'è una chiara prova datata di chi l'ha chiesta, e così non sto inconsapevolmente consegnando informazioni alla persona da cui si sta tenendo nascosta. Ho l'obbligo di prendere misure ragionevoli qui, e questa è la più ragionevole che ho.
È una cosa disgustosa da dover scrivere. Internet è lo strumento più grande mai creato per condividere un'idea, e una persona piena d'odio può far pensare due volte un uomo prima di pubblicare la fotografia di una cena in un villaggio. Questo è il costo. Lo sto pagando in pubblico così puoi vedere che aspetto ha.
Contattami per richiedere la password → o prenota l'incontro direttamente sul mio calendario
Ross Cline 柯受恩 · rosscline.com
New Brunswick, Canada · iLearn.tw · Taichung, Taiwan
