Per anni Taiwan si è presentata al mondo come una democrazia moderna che rispetta i diritti — un modello alternativo in una regione troppo spesso caratterizzata da derive autoritarie. Molte persone, compresi residenti stranieri e investitori, vogliono che sia vero. Anch’io lo volevo fortemente. Ho vissuto a Taiwan per più di 15 anni, ho costruito una vita lì e ho gestito un’attività educativa a Taichung che ha servito centinaia di studenti.

Poi i tribunali hanno messo fine a tutto.

La mia storia è iniziata con qualcosa di dolorosamente ordinario: una disputa con un proprietario di casa. Riguardava problemi di sicurezza nel mio appartamento in affitto ed è degenerata in intimidazioni e conflitti. In un breve periodo di paura e urgenza, ho pubblicato online porzioni del mio contratto di locazione per due giorni mentre cercavo consigli. Quella decisione è diventata la base per accuse penali ai sensi della legge taiwanese sulla protezione dei dati personali e sulla privacy.

Il caso è andato avanti per anni. Alla fine ho ricevuto una condanna a sei mesi di carcere. Il mio avvocato mi ha consigliato di lasciare Taiwan prima che l’esecuzione della pena diventasse inevitabile.

Così ho fatto. Nel dicembre 2024 sono partito per il Canada. Ho abbandonato la mia casa, la mia attività, la mia comunità e le relazioni che erano diventate la mia vita adulta — perché tornare avrebbe potuto significare la prigione.

Qualunque sia l’opinione sulle tecnicità di una legge sui dati personali, la questione più ampia è ineludibile: come può un sistema giuridico moderno imporre una conseguenza così grave da esiliare di fatto un residente di lunga data per ciò che, nella peggiore delle ipotesi, è stata una breve divulgazione fatta durante una disputa e sotto evidente costrizione?

L’esilio per via giudiziaria non è una metafora. Quando l’effetto pratico di una sentenza costringe qualcuno a lasciare il paese — e a rimanerne fuori — la punizione diventa molto più di un numero su un pezzo di carta. Diventa annientamento professionale, rovina finanziaria e separazione forzata da una vita costruita legalmente nel corso di molti anni.

Ciò solleva questioni di interesse pubblico che dovrebbero interessare chiunque tenga allo stato di diritto, alla proporzionalità e alla credibilità istituzionale.

Tre questioni di interesse pubblico

Primo, la proporzionalità. Un sistema giudiziario guadagna fiducia quando la pena è commisurata al comportamento e all’intento. Ma quando la punizione diventa catastroficamente sproporzionata — così dura da distruggere una vita e rimuovere una persona dalla società — segnala qualcosa di più inquietante della semplice “responsabilità”. Segnala arbitrarietà.

Secondo, il giusto processo nella pratica, non nella teoria. Nei casi controversi il contesto è tutto: le intimidazioni circostanti, lo squilibrio di potere, le realtà di un residente che naviga in un sistema in una seconda lingua, e le conseguenze reali di una condanna. Quando il contesto essenziale viene trattato come irrilevante — o quando la credibilità viene valutata attraverso la lente del “rimorso” piuttosto che dei fatti — il processo può essere legale sulla carta ma fallire comunque lo standard minimo di equità che le persone si aspettano da una democrazia.

Terzo, il problema dei rimedi. Quale ricorso esiste quando i rimedi locali sono esauriti e il proprio governo rifiuta del tutto di impegnarsi su questioni a livello di trattato, classificando tutto come “questione giuridica straniera”? La mia esperienza è stata che la deviazione procedurale può far scomparire una rivendicazione di diritti senza mai essere valutata nel merito.

Queste domande non sono astratte. Taiwan è orgogliosa — a ragione — di essere vista come leader dei diritti umani in Asia. Cerca investimenti e legittimità internazionale. Ma tali affermazioni sono forti solo quanto i casi più difficili, non quelli più semplici.

Un sistema non è provato equo quando tratta bene i cittadini ordinari in circostanze ordinarie. È provato equo quando la persona davanti al tribunale è scomoda: un residente straniero senza potenti connessioni, qualcuno in conflitto con i locali, qualcuno che denuncia intimidazioni e necessità, qualcuno che insiste sul fatto che la punizione non corrisponde all’atto contestato.

Nel mio caso, la legge applicata mi ha rimosso da Taiwan con la stessa certezza con cui lo avrebbe fatto un ordine di deportazione. Questo dovrebbe preoccupare chiunque consideri Taiwan un luogo stabile per costruire una vita o investire. La prevedibilità giuridica e la proporzionalità umana non sono optional; sono le fondamenta della fiducia.

Questo dovrebbe importare anche agli americani e ad altri partner internazionali. La reputazione internazionale di Taiwan non è solo branding. Influenza le decisioni di investimento, le partnership politiche e la credibilità dell’identità democratica di Taiwan. Se un residente di lunga data può essere spinto fuori attraverso un processo che appare irragionevolmente duro — e indifferente alla coercizione e alle preoccupazioni di sicurezza legate alla disputa — è un segnale di allarme per qualsiasi esterno che pensa: “Questo è un posto sicuro per costruire.”

Ho cercato ripetutamente una via di rimedio che non dipendesse dall’imbarazzo pubblico. Ho contattato cliniche legali, organizzazioni per i diritti umani e canali ufficiali. In Canada la risposta è stata in gran parte che si tratta di una questione al di fuori di un coinvolgimento significativo — anche quando la preoccupazione sollevata riguarda standard di diritti fondamentali e le conseguenze umane catastrofiche di un esito presumibilmente sproporzionato.

Allora cosa resta? Sempre di più, il giornalismo.

Il controllo pubblico non sostituisce la legge. Ma quando le istituzioni sono strutturate per deviare, ritardare o restringere ogni domanda fino a rendere invisibile l’ingiustizia originaria, il controllo potrebbe essere l’unico strumento rimasto. Se Taiwan vuole essere vista come una vera democrazia basata sullo stato di diritto — e credo che molti cittadini taiwanesi lo desiderino sinceramente — casi come il mio devono essere affrontati onestamente, non liquidati come tecnicismi.

Ho raccolto i documenti principali, una cronologia e un riassunto essenziale in un unico posto affinché ogni redattore o giornalista possa esaminarli in modo indipendente: iLearn.tw/scam.

Perché se una democrazia può distruggere la vita di un residente per un atto breve dettato dalla paura nel mezzo di una disputa — e poi non offrire alcun modo realistico di ritorno — pone una semplice domanda che dovrebbe turbare chiunque valorizzi lo stato di diritto: quando i tribunali diventano il motore dell’esilio, chi è responsabile?