Opinione · New Brunswick

La porta dipinta sul muro

Un insegnante torna a casa in una provincia che giura di aver bisogno di insegnanti — e scopre che la maniglia non gira.

Di Ross Cline ·19 giugno 2026 ·5 min di lettura

Lascerò il New Brunswick la prossima settimana. Prima di andare, voglio mettere per iscritto in modo chiaro — e agli atti — che cosa è successo quando un uomo qualificato è tornato a casa e ha cercato di lavorare qui.

Sono tornato a casa.

Dopo quindici anni a Taiwan — dove sono arrivato senza famiglia, senza matrimonio, senza un visto ottenuto tramite una moglie, e ho costruito da zero una scuola d’inglese a Taichung, assumendo insegnanti, scrivendo il curriculum e gestendo le paghe — sono tornato nel New Brunswick. La provincia in cui sono nato e cresciuto. Sono tornato per ragioni che sono una storia lunga a sé. Ma sono tornato nel modo in cui si dovrebbe poter tornare: credendo che due decenni passati a costruire qualcosa di reale avrebbero contato qualcosa nel posto che mi ha formato.

Non è contato nulla. E voglio spiegare esattamente come, perché il come è la parte che dovrebbe far muovere sulla sedia le persone a Fredericton e Ottawa.

Il New Brunswick vi dirà, ad alta voce e senza sosta, che ha un disperato bisogno di insegnanti. Gli annunci sono reali — potete trovarli voi stessi. Il centro multiculturale di Saint George ha pubblicato su Indeed.ca offerte per insegnanti di inglese a tempo pieno, gli stessi portali usati dal resto del Paese. Ho portato di persona uno di quegli annunci nel mio ufficio elettorale. Non ne è venuto fuori nulla. Sono andato più di una volta a Fredericton e ho stretto la mano all’uomo che dirige i programmi per i nuovi arrivati e l’apprendimento linguistico, curriculum alla mano, chiedendo se ci fosse qualcosa che potessimo costruire insieme — o, in mancanza di quello, qualunque cosa potessi insegnare per loro. Nessuna risposta. Nemmeno una volta.

Questo è il resoconto di un uomo che prova. Ho inviato più di quattrocento curriculum e lettere di presentazione personalizzati. Sono entrato alla YMCA, al centro per i nuovi arrivati, a WorkingNB. Non riesco a farmi assumere per insegnare. Non riesco a ottenere un incarico da supplente. Non posso fare volontariato in una scuola pubblica. Non posso guidare l’autobus. Vent’anni a fare esattamente il lavoro che questa provincia dice di non riuscire a trovare persone per svolgerlo, e non si apre nemmeno una porta — neppure quelle non retribuite.

E quando finalmente mi sono seduto davanti alla scrivania di WorkingNB e ho esposto tutto con chiarezza — che un uomo con il mio percorso era rimasto senza lavoro per un anno e mezzo — mi è stato detto che è normale. Un ufficio con la parola working nel nome mi ha detto che il mio non lavorare, per diciotto mesi, era normale, e non mi ha offerto altro. Quella sola parola racconta tutta la storia. Un ente governativo, finanziato per inserire le persone nei posti di lavoro, ha guardato un cittadino qualificato respinto per un anno e mezzo e lo ha definito normale.

Il mio non lavorare — per diciotto mesi — era “normale”.

Mi è stato anche detto che, se volevo rendermi più assumibile, la strada era un programma di quattro anni — come se vent’anni a gestire un’attività fossero una pagina bianca da riempire. Così mi sono riqualificato lo stesso, con i miei soldi e nel mio tempo: un corso di marketing digitale di sei mesi, tre sere a settimana, tre ore a sera, su Zoom. Non sono mai rimasto fermo. Nell’attesa, ho insegnato gratuitamente l’inglese ai nuovi arrivati che si stanno sistemando qui.

Uno di quegli studenti lavora a tempo pieno per il governo federale, intervistando candidati giorno dopo giorno. In una delle nostre lezioni abbiamo provato come avrebbe potuto presentare un’idea al suo responsabile — una piccola modifica sensata. Invece di reinserire le informazioni di un solo nuovo assunto cinque volte, aveva capito che si poteva tenere il fascicolo nel cloud, dove tutto il team potesse vederlo, e far risparmiare al governo circa seimila dollari all’anno. Voleva solo aiuto per dirlo in inglese. Così me ne stavo lì, gratuitamente, a fare coaching a una stanca dipendente pubblica su come proporre al proprio capo un modo per risparmiare denaro pubblico — esattamente il tipo di lavoro d’ufficio che ho fatto per vent’anni — mentre io non riesco a farmi assumere per fare nulla di tutto ciò. E quando finalmente ha sollevato l’idea, mi ha detto, il suo responsabile le ha chiesto di lasciar perdere. Aspetta che vada in pensione, ha detto.

Aspetta che vada in pensione.

Questa è la provincia in un unico scambio. Un lavoratore che svolge il lavoro, troppo stanco per spingere il miglioramento. Un manager che preferirebbe che lo spreco sopravviva alla sua carriera piuttosto che correggerlo mentre è sotto il suo controllo. E un uomo con vent’anni esatti di esperienza giusta seduto allo stesso tavolo — abbastanza utile da poterle fare da coach, e invisibile a chiunque potesse davvero assumerlo.

Mi preme essere preciso qui, perché è qui che la versione pigra di questa storia si sbaglia. Non ce l’ho con i nuovi arrivati. Io insegno loro, mi piacciono, e non stanno facendo altro che ciò che faremmo tutti. Quando un governo sovvenziona parte del salario di una persona per renderne conveniente l’assunzione, il datore di lavoro sta agendo razionalmente e il lavoratore è del tutto corretto. Il lavoratore non è mai il problema. Il problema è una struttura che pagherà per mettere una persona capace su una sedia e lascerà un’altra, altrettanto capace, in piedi sul gradino senza una porta tutta sua — e poi chiamerà normale il fatto che stia lì.

Già che siamo sulla parola non qualificato: sono stato giudicato non qualificato per una classe da un sistema che trova spazio per persone la cui vita lavorativa si è svolta in mestieri senza alcuna connessione con l’insegnamento. Questo non è un attacco agli artigiani — sono la spina dorsale di questa provincia e non parlerei mai con sufficienza del loro lavoro. È una questione di logica. “Non qualificato” non può significare nulla di onesto se squalifica l’uomo che ha insegnato per vent’anni e ha gestito una propria scuola, mentre altrove la porta resta aperta.

Quindi ecco il New Brunswick, così come l’ho vissuto io: una provincia con una porta dipinta su un muro. Il cartello dice abbiamo bisogno di voi. La maniglia non gira. E quando bussi abbastanza a lungo per chiedere chi risponde di una porta che non si apre, l’ufficio il cui unico lavoro è quella porta ti dice che non c’è nulla di sbagliato. Questa è la normalità.

---

Me ne vado. Tra una settimana sarò su un aereo per il Sud-est asiatico — da solo, indebitato — diretto di nuovo verso la parte del mondo che un tempo ha permesso a un uomo senza nulla di costruire qualcosa che contasse. Non volevo andar via. Ho dato a questo posto una possibilità onesta, più onesta di quella che lui ha dato a me. Non scrivo questo per rabbia, anche se Dio sa che me ne sono guadagnata un po’. Lo scrivo perché sono tornato a casa, e qui non c’era una casa per qualcuno come me, e qualcuno a Fredericton e qualcuno a Ottawa dovrebbe essere costretto a leggere questa frase e a risponderne.

Una provincia può avere bisogno di insegnanti e, allo stesso tempo, respingere l’insegnante che le sta davanti. La mia l’ha fatto. Mi piacerebbe che qualcuno, finalmente, spiegasse perché.