Esai & Pelajaran Bahasa Inggris Gratis · Svay Rieng, Kamboja

Desa yang Memberiku Makan

Apa yang diajarkan sebuah lantai tanah, sebuah tempat tidur pinjaman, dan seekor katak rebus kepada seorang pria pemarah tentang kekayaan.

Oleh Ross Cline 柯受恩 · rosscline.com · Ditulis di Kamboja

Tonton dulu, lalu baca. Bagian pelajaran ada di bawah — kosakata, benar/salah, pilihan ganda, dan diskusi.

---

Saya telah menghabiskan lima tahun untuk mengeluh.

Saya ingin jujur tentang itu sebelum saya memberitahu hal lain, karena itu penting untuk akhir cerita. Lima tahun surat-menyurat, pengajuan, terjemahan, banding, posting blog, dan email kepada wartawan yang tidak pernah membalas. Lima tahun benar tapi tidak ke mana-mana. Lima tahun sebuah pengadilan di Taichung memutuskan bahwa sebuah kontrak sewa yang pernah saya bagikan sekali, selama dua hari, setengah dekade lalu, lebih berharga daripada lima belas tahun sekolah yang saya bangun dengan tangan saya sendiri.

Itulah yang datang ke desa. Bukan seorang guru. Bukan seorang pendiri. Seorang pria lelah yang membawa keluhan seperti koper.

Dia Ingin Bir

Teman saya mengemudi tuk-tuk. Dia tidur di sana lima atau enam malam seminggu. Dia membersihkan diri di kamar mandi umum. Dia melakukan ini supaya terkadang bisa mengemudi dua jam untuk menemui istrinya dan dua anaknya yang cantik. Saat dia mengundang saya ke rumahnya, sebuah suara kecil di belakang kepala saya mengatakan hal yang selalu dikatakan suara-suara kecil: dia memanfaatkanmu. Dia mau bir gratis.

Dan kau tahu apa? Dia memang ingin bir.

Dia mendapat bir. Begitu juga seluruh desa. Saya yang membelinya, dan saya akan membelinya lagi besok, karena saya belum pernah seumur hidup melihat dua ratus lima puluh dolar — sekitar seratus sembilan puluh dalam uang Amerika — membeli kebahagiaan sebanyak itu. Tidak sekali pun. Tidak di restoran manapun, di kota manapun, di negara manapun yang pernah saya tinggali.

Jika saya menghabiskan lima malam seminggu tidur di kendaraan dan membilas diri di kamar mandi umum untuk menghasilkan ongkos yang membawa saya kepada anak-anak saya sendiri, saya juga ingin bir. Siapa pun yang ingin duduk dari jarak aman dan menyebut orang-orang ini bodoh karena menghabiskan uang mereka untuk minuman seharusnya lebih sering pergi ke gereja. Tepat setelah mereka memeriksakan kepala mereka.

Saya menyebut orang-orang itu churchians. Bukan orang Kristen. Churchians. Mereka tahu bangunannya. Mereka belum pernah bertemu pria yang bangunan itu dibuat untuknya.

Apa yang Mereka Berikan Kepada Saya

Mereka memberi makan saya.

Bukan dengan sopan. Bukan piring khusus yang disisihkan untuk orang asing. Mereka memberi saya makan dari panci yang sama yang mereka pakai untuk diri mereka sendiri, dan saya akan mengakui — beberapa di antaranya membuat saya jijik. Seekor katak dari halaman belakang, ditangkap, direbus di atas api, dagingnya dicabut dari tulangnya oleh tangan yang telah melakukannya sepuluh ribu kali sebelumnya. Itu makanan berkemah. Kecuali ini bukan berkemah. Ini hari Selasa.

Mereka memberi saya sebuah tempat tidur. Tempat tidur yang nyata, yang bagus, yang terbaik, dengan ayam tinggal di bawahnya dan lantai berdebu di bawah itu. Saya tidur lebih nyenyak daripada yang saya lakukan selama bertahun-tahun.

Tak Seorang Pun Khawatir

Inilah hal yang membuat sesuatu terbuka dalam diri saya.

Tak seorang pun khawatir. Bukan tentang anak-anak.

Anak-anak berlari. Mereka pergi ke mana pun mereka pergi. Seluruh desa membesarkan mereka, jadi tidak ada satu orang dewasa pun yang tenggelam dalam tugas itu. Tidak ada yang mengecek ponsel untuk melihat di mana seorang anak berusia sembilan tahun berdiri. Satu-satunya ketakutan yang saya lihat di mata anak-anak itu adalah ketakutan biasa yang sehat, takut kalau orangtua mengetahui mereka membawa pisau daging keluar lagi.

Anak-anak ini tidak makan KFC. Jika Anda memberikan mereka KFC, saya rasa mereka tidak akan menyukainya. Makanan mereka berasal dari tanah pada pagi itu. Air mereka berasal dari tempat yang bisa mereka tunjuk dengan jari.

Dan selama saya di sini, saya tidak pernah digigit nyamuk satu pun. Sama sekali tidak.

Bagian yang Sebenarnya Ingin Saya Agar Anda Ingat

Seseorang yang membaca ini akan berpikir: yah, tentu saja mereka bahagia. Mereka tidak tahu lebih baik. Itu karena pendidikan mereka.

Saya pernah mendengar kalimat itu. Saya pernah mendengarnya dari orang yang saya cintai. Itu adalah salah satu kalimat paling kejam dalam bahasa Inggris, karena orang yang mengatakannya sungguh-sungguh percaya bahwa mereka sedang bersikap murah hati.

Itu bukan karena pendidikan mereka.

Banyak dari orang yang membuka rumah mereka untuk saya tidak bisa membaca. Dan saya ingin mengatakan ini dengan jujur, sebagai seorang pria yang menghabiskan seluruh masa dewasanya mengajar literasi, yang percaya padanya, yang membangun sebuah sekolah di sekitarnya:

Bukan tidak berguna. Dilebih-lebihkan. Karena minggu ini saya bertemu orang-orang yang tidak bisa membaca sepatah kata pun, dan yang menatap seorang asing — seorang asing yang tidak nyambung, terlalu banyak berpikir, membawa keluhan — dan sekadar berkata: masuk, duduk, makan.

Itu bukan kemiskinan. Saya hampir mengetik kata "poverty" tiga kali saat menulis ini, dan saya menghapusnya tiga kali, karena itu kata yang salah. Kemiskinan adalah kekurangan. Saya tidak melihat kekurangan. Saya melihat sebuah kelimpahan dari hal persis yang sedang kita semua kehabisan.

Satu Hal Lagi, lalu Pelajaran

Saya menghabiskan satu setengah tahun kembali di Kanada. Saya juga menulis tentang itu — pintu-pintu yang tidak terbuka, sebuah pemerintahan yang diam-diam menghapus saya dari dokumen-dokumennya sendiri, dan keheningan aneh dari pers nasional yang akan memberitakan hampir apa saja kecuali ini. Tautannya ada di bagian bawah halaman. Saya tidak akan memperdebatkan semuanya lagi di sini.

Saya hanya ingin mengatakan ini: rasanya sangat menyenangkan berada di sisi yang memberi sedekah daripada sisi yang menerima. Saya sudah lupa. Saya telah begitu lama meminta — meminta menteri, meminta jurnalis, meminta senator, meminta pengadilan — sehingga saya sungguh-sungguh lupa apa guna tangan saya.

Seorang sopir tuk-tuk yang tidur di kendaraannya sendiri mengingatkan saya.

Jika saya bisa menghabiskan sisa hidup saya memberi lebih banyak kepada orang-orang baik yang telah baik kepada saya, maka Taichung mengambil lima belas tahun dan sebuah gedung. Ia tidak mengambil bagian yang paling penting.

---

Pelajaran Bahasa Inggris Gratis

Membaca & Diskusi:
Desa yang Memberiku Makan

Tingkat B1–B2 Membaca Kosakata Berbicara Menulis

01 · Pemanasan · Bicara Sebelum Anda Membaca

1. Siapa yang membesarkan anak-anak di negara Anda — terutama orang tua, atau seluruh komunitas?
2. Pernahkah Anda diberi sesuatu yang murah hati oleh seseorang yang memiliki sangat sedikit?
3. Bacalah hanya judulnya. Menurut Anda, tentang apa "The Village That Fed Me"?

02 · Kosakata Kunci

Kata / Frasa	Arti
merasa rendah hati	dibuat merasa kurang penting atau kurang bangga — sering kali dalam arti yang baik
keluhan	sebuah keluhan tentang sesuatu yang Anda anggap tidak adil
kelimpahan	lebih dari cukup; ekstra
sangat jijik	sangat jijik terhadap sesuatu
terputus dari kenyataan	tidak menyadari bagaimana orang biasa sebenarnya hidup
tidak tegang	terbuka; tidak lagi kencang atau tegang
air tergenang	air yang tidak bergerak — tempat nyamuk berkembang biak
memperdebatkan kembali	untuk memperdebatkan kembali perselisihan lama
dinilai terlalu tinggi	dipuji lebih tinggi daripada yang pantas
churchian (dibuat)	kata penulis untuk seseorang yang menghadiri gereja tetapi tidak menunjukkan belas kasihan

Katakan setiap kata dengan keras dua kali. Kemudian gunakan tiga dari kata-kata itu dalam sebuah kalimat tentang minggu Anda sendiri.

03 · Benar atau Salah?

1. Penulis digigit nyamuk berkali-kali selama tinggalnya.
2. Penulis percaya bahwa melek huruf sama sekali tidak berguna.
3. Anak-anak di desa diawasi ketat oleh orang tua mereka sendiri setiap saat.
4. Penulis curiga temannya mungkin hanya menginginkan bir gratis.
5. Penulis mengatakan ia telah pulih sepenuhnya dari apa yang terjadi di Taiwan.
6. Makanan di desa sebagian besar berasal dari supermarket.
7. Teman penulis terkadang tidur di tuk-tuknya.
8. Penulis lebih suka menerima amal daripada memberikannya.

Ketuk untuk menampilkan jawaban

1. Salah. Ia mengatakan ia tidak mendapat satu gigitan nyamuk pun.
2. Salah. Ia mengatakan itu "dinilai terlalu tinggi," bukan tidak berguna — dan ia membangun kariernya dengan mengajarkannya.
3. Salah. Seluruh desa ikut membesarkan mereka; tidak ada yang melacak mereka dengan cemas.
4. Benar. Sebuah suara kecil mengatakan kepadanya bahwa dia sedang dimanfaatkan.
5. Salah. Dia mengatakan dengan tegas bahwa dia belum mengatasinya.
6. Salah. Itu berasal dari tanah pagi itu — termasuk seekor kodok dari halaman belakang.
7. Benar. Lima atau enam malam seminggu.
8. Salah. Dia mengatakan memberi terasa jauh lebih baik daripada menerima.

04 · Pilihan Ganda

1. Mengapa penulis mengatakan kata "poverty" adalah kata yang tidak tepat?
   • a) Desa itu sebenarnya kaya secara finansial
   • b) Kemiskinan berarti kekurangan, dan dia melihat kelebihan sesuatu yang berharga
   • c) Penduduk desa memintanya untuk tidak menggunakan kata itu
   • d) Dia percaya kemiskinan hanya ada di kota-kota besar
2. Apa yang dia maksud dengan "Begitu maju. Begitu terpaut pada kehampaan."?
   • a) Teknologi sekarang telah menyelesaikan setiap masalah penting
   • b) Sebuah negara bisa modern namun tetap gagal dalam hal-hal sederhana yang bersifat kemanusiaan
   • c) Dia berencana pindah kembali ke Taiwan
   • d) Nyamuk tidak bisa dikendalikan di mana pun di bumi
3. Apa satu-satunya hal yang tampaknya ditakuti anak-anak?
   • a) Kedatangan orang asing ke desa
   • b) Kelaparan
   • c) Orang tua mereka mengetahui tentang pisau jagal
   • d) Ayam yang tinggal di bawah ranjang
4. Kalimat mana yang paling menyatakan moral dari teks ini?
   • a) Bepergian lebih murah di Asia Tenggara
   • b) Sistem hukum tidak adil di mana-mana
   • c) Karakter lebih penting daripada kualifikasi
   • d) Semua orang harus belajar memasak kodok
5. Menurut penulis, apa yang dia 'lupa'?
   • a) Nama temannya
   • b) Cara membaca
   • c) Untuk apa tangan-tangannya
   • d) Di mana dia meninggalkan kopernya
6. Mengapa penulis menciptakan kata tersebut churchian?
   • a) Untuk menggambarkan seseorang yang membangun gereja
   • b) Untuk menggambarkan seseorang yang beragama hanya di nama tetapi tidak memiliki belas kasih
   • c) Untuk menggambarkan sebuah tradisi Kamboja
   • d) Untuk menggambarkan suatu tipe pengajar bahasa Inggris

Ketuk untuk menampilkan jawaban

1. b — Kemiskinan berarti kekurangan; yang ia gambarkan justru adalah kelimpahan.
2. b — Modernitas dan kompetensi dasar kemanusiaan bukanlah hal yang sama.
3. c — Pisau jagal.
4. c — Karakter lebih penting daripada kualifikasi.
5. c — Untuk apa tangan-tangannya.
6. b — Beragama hanya di nama, bukan dalam belas kasih.

05 · Membaca Antara Baris

1. Penulis mengatakan dia tiba "bukan seorang guru, bukan seorang pendiri," melainkan "seorang pria lelah yang membawa sebuah keluhan seperti bagasi." Apa yang dikatakan gambaran bagasi itu tentang dirinya?
2. Mengapa kalimat "It's their education" digambarkan sebagai salah satu dari 'kalimat yang baik tapi jelek' dalam bahasa Inggris? Bagaimana sebuah kalimat bisa baik dan jelek sekaligus?
3. Dia menulis "Saya belum mengatasinya." Mengapa menyertakan itu, padahal membuatnya tampak kurang bijak?

Ketuk untuk menampilkan contoh jawaban

1. Bagasi itu berat, dibawa ke mana-mana, dan merupakan pilihan. Gambaran itu menyiratkan bahwa keluhannya nyata tetapi juga merupakan beban yang tidak ia rela letakkan.
2. Pembicara berniat simpati, tetapi kalimat itu beranggapan bahwa kebahagiaan penduduk desa adalah bentuk ketidaktahuan — yang merendahkan. Nada baik, asumsi yang jelek.
3. Kejujuran. Mengakui bahwa dia belum sembuh membuat sisa esai lebih dapat dipercaya; seorang penulis yang mengklaim damai sepenuhnya akan terdengar seperti sedang berakting.

06 · Diskusi

1. Penulis mengatakan literasi mungkin "sedikit dilebih-lebihkan." Apakah Anda setuju? Mengapa atau mengapa tidak?
2. Bisakah seseorang kaya tanpa uang? Seperti apa itu di negara Anda?
3. Dalam budaya Anda, siapa yang bertanggung jawab atas seorang anak — orang tua, atau semua orang?
4. Lebih baik memberi bantuan atau menerimanya? Mana yang lebih sulit?
5. Ciptakan sebuah kata, seperti yang penulis ciptakan churchian, untuk jenis orang dalam bahasa Anda sendiri. Jelaskan dalam bahasa Inggris.

Tugas menulis · 150–200 kata.
Tulis tentang suatu waktu ketika Anda merasa rendah hati oleh seseorang. Di mana Anda? Apa yang mereka lakukan? Apa yang Anda pahami kemudian yang belum Anda pahami sebelumnya? Gunakan setidaknya empat kata dari tabel kosakata.

Bacaan lebih lanjut

Sisa cerita — bagian yang saya bawa saat saya tiba di desa itu.

Posting Blog A

Pintu yang Dilukis di Dinding

New Brunswick mengatakan mereka membutuhkan guru. Setelah empat ratus riwayat hidup, gagang itu masih belum mau berputar.

Posting Blog B

Tersaring di Tanah Air

Kanada membangun sistem kelas dunia untuk mendatangkan orang. Untuk warga yang pulang, ia tidak membangun apa pun.

Posting Blog C

Belum Ilegal

Satu dari lima warga Kanada bekerja untuk bos. Jadi siapa sebenarnya yang menulis cerita yang membuat bos terlihat buruk?

Posting Blog D

Tinjauan ICCPR Taiwan 2026

Sebuah pengajuan hak asasi manusia dwibahasa tentang pemindahan paksa, proporsionalitas, dan hak atas pemulihan yang efektif.

Posting Blog E

Perjuangan Hukum Empat Tahun Seorang Warga Kanada di Taiwan

Surat kepada pers internasional, dokumentasi, garis waktu, dan rekaman video.

Posting Blog F · Dilindungi Kata Sandi

Yang Tidak Bisa Kuserahkan Begitu Saja

Ada posting keenam. Ia berada di iLearn.tw/stalker dan itu terkunci. Hubungi saya dan saya akan memberikan kata sandi itu sendiri, secara tatap muka.

🔒 Ketuk untuk mengetahui mengapa yang satu ini terkunci → 🔓 Terbuka — penjelasan ada di bawah ↓

Mengapa yang ini terkunci, dan mengapa itu bukan paranoia.

Karena adanya seorang individu di Taichung, Taiwan yang perilakunya terhadap saya yang berkelanjutan saya anggap sebagai penguntitan dan pelecehan, saya tidak dapat memublikasikan pos ini secara terbuka. Ketika dia mengetahui sesuatu, dia bertindak. Akun menghilang. Halaman menghilang. Apa pun yang bisa dia capai, dia capai. Setiap kali saya mempublikasikan di mana saya berada dan dengan siapa saya, saya juga memberi tahu dia.

Jadi kata sandi itu tidak diberikan melalui email atau tautan. Tulis kepada saya terlebih dahulu, dan kami akan mengatur sebuah pertemuan Zoom yang direkam di mana saya memberikannya kepada Anda secara tatap muka. Rekaman itu ada untuk satu alasan: sehingga ada catatan yang jelas dan bertanggal tentang siapa yang meminta, dan sehingga saya tidak tanpa sadar menyerahkan informasi kepada orang yang seharusnya tidak diberi. Saya berkewajiban mengambil langkah-langkah yang wajar di sini, dan ini adalah yang paling wajar yang saya miliki.

Menulis hal ini adalah sesuatu yang menyedihkan. Internet adalah alat terbaik yang pernah dibuat untuk berbagi gagasan, dan satu orang yang penuh kebencian bisa membuat seseorang berpikir dua kali sebelum memposting foto makan malam di sebuah desa. Itulah biayanya. Saya membayarnya di depan umum agar Anda bisa melihat seperti apa rupanya.

Hubungi saya untuk meminta kata sandi →   atau   jadwalkan pertemuan langsung di kalender saya

Ross Cline 柯受恩 · rosscline.com
New Brunswick, Canada · iLearn.tw · Taichung, Taiwan