I Got an Email Today

Hari ini aku menerima sebuah email.

Hari ini aku menerima sebuah email.

Bukan jenis yang kamu duga, bukan jenis yang kamu arsipkan atau berhenti langganan darinya dengan klik yang hambar. Jenis yang duduk begitu saja di kotak masukmu seolah-olah ia tahu sesuatu yang tidak kamu tahu. Seolah-olah ia datang dengan maksud tertentu.

Bahkan sebelum aku membukanya, aku sudah merasakan perasaan aneh itu — kamu tahu yang mana — seolah-olah kalau aku masih bisa menelepon Michelle, atau Serhat, atau Roman, aku akan langsung meneruskannya kepada mereka. Tanpa konteks. Hanya: “Jelaskan ini.” Dan mereka akan melakukannya. Atau setidaknya mereka akan berpura-pura melakukannya, yang biasanya justru lebih baik.

Sebaliknya, aku hanya menatapnya.

Dan aku merindukan mereka.

Aneh rasanya bagaimana sesuatu yang sekecil email bisa menarik benang itu. Bagaimana ia bisa terurai menjadi kesedihan yang tenang dan akrab itu — jenis yang tidak mengumumkan dirinya, hanya duduk di sebelahmu seolah-olah sudah ada di sana sejak dulu.

Bagaimanapun. Inilah dia.

Dan itu saja.

Tidak ada tanda tangan selain sebuah nama yang tidak kukenal. Tidak ada konteks. Tidak ada alasan yang jelas mengapa itu mendarat di kotak masukku, dari sekian banyak tempat.

Michelle akan membuat lelucon bahwa itu adalah penjelajah waktu dengan kemampuan komunikasi yang buruk. Serhat akan berkata agar jangan membalas — “Jelas ini jebakan,” katanya pasti, tanpa penjelasan apa pun. Roman... Roman akan langsung membalas, mungkin dengan sesuatu yang samar namun memesona yang entah bagaimana membuat semuanya terasa lebih menarik.

Aku memang menghargai diberi tahu tentang tuntutanku sendiri oleh seorang asing yang punya kepercayaan diri sebesar ini. Rasanya menyeramkan ketika aku mulai bertanya-tanya orang seperti apa yang akan menempuh sejauh itu — seseorang yang tahu begitu banyak tentang informasi pribadiku dan bahkan telah menyusun daftar tentang apa yang konon kutuntut.

Email ini terasa kurang seperti pesan dari manusia dan lebih seperti surat edaran dari sebuah rombongan teater birokratis yang tak suci. Ada tingkat komitmen obsesif di sini yang nyaris layak mendapat proposal pendanaannya sendiri.

Meski begitu, aku tak bisa benar-benar tidak setuju dengan daftar itu sendiri: permintaan maaf pribadi dari Presiden? Berani. Permintaan maaf publik dari lembaga peradilan atas kekacauan itu? 2 juta NTD? Permintaan maaf publik dari lembaga peradilan sekaligus konsekuensi nyata bagi para kriminal sebenarnya atas penipuan dan korupsi? Semuanya masuk akal.

Tapi ada satu poin yang sangat penting yang hilang — poin keenam. Siapa pun, atau apa pun, yang menulis ini seharusnya menyingkir dari cakrawalaku, atau setidaknya dari pulau itu. Tak seorang pun yang waras ingin berbagi kode pos dengan sesuatu yang segila ini.

Ada sesuatu yang menyentuh, dengan cara yang aneh, saat mengetahui bahwa orang lain telah mengurasi paket keluhanku dengan lebih teliti daripada diriku sendiri. Kalau tidak ada hal lain, email ini telah menunjukkan tingkat imajinasi strategis yang tidak kusadari sedang dijalankan atas namaku.

Bukan hanya emailnya — tapi pertanyaan itu juga. Tentang hal-hal yang datang kepadamu, bahkan ketika semuanya tidak masuk akal. Terutama saat itulah.

Rasanya juga seperti postingan ini seharusnya menaut ke tempat lain. Seolah-olah ia milik rangkaian pemikiran atau merujuk pada sesuatu yang pernah kukatakan sebelumnya. Tapi tidak. Ia berdiri sendiri. Sepenuhnya terpisah. Aku hanya tidak bisa benar-benar menjelaskannya.

Untunglah para penyihir tidak nyata — karena kalau mereka nyata, aku pasti akan tahu. Meski begitu... tetap saja orang bertanya-tanya.

Misteri bertebaran di mana-mana.


Lampiran penampakan

Roman dan aku
Michelle dan aku
Michelle dan Alan
Michelle bernyanyi
Serhat
Dua orang yang cantik
Laba-laba animasi
Kembali ke blog

Tulis komentar

Registrations and Appointments