Selama bertahun-tahun, Taiwan telah mempresentasikan dirinya kepada dunia sebagai demokrasi modern yang menghormati hak asasi manusia—sebuah model alternatif di kawasan yang terlalu sering ditandai oleh kecenderungan otoriter. Banyak orang, termasuk penduduk asing dan investor, ingin agar hal itu benar. Saya juga sangat menginginkannya. Saya tinggal di Taiwan selama lebih dari 15 tahun, membangun kehidupan di sana, dan menjalankan bisnis pendidikan di Taichung yang melayani ratusan siswa.

Kemudian pengadilan mengakhirinya.

Kisah saya dimulai dengan sesuatu yang sangat biasa: perselisihan dengan pemilik rumah. Ini melibatkan masalah keamanan di unit sewa saya dan berubah menjadi intimidasi serta konflik. Dalam periode singkat ketakutan dan urgensi, saya memposting sebagian dari kontrak sewa saya secara online selama dua hari sambil mencari saran. Keputusan itu menjadi dasar tuduhan pidana berdasarkan undang-undang perlindungan data pribadi/privasi Taiwan.

Kasus ini berlarut-larut selama bertahun-tahun. Akhirnya saya dijatuhi hukuman enam bulan penjara. Pengacara saya menyarankan agar saya meninggalkan Taiwan sebelum penegakan hukuman menjadi tak terelakkan.

Saya pun melakukannya. Pada Desember 2024, saya pergi ke Kanada. Saya meninggalkan rumah, bisnis, komunitas, dan hubungan yang telah menjadi kehidupan dewasa saya—karena kembali bisa berarti penjara.

Apa pun pendapat seseorang tentang detail teknis undang-undang data pribadi, pertanyaan yang lebih luas tidak bisa dihindari: bagaimana sistem hukum modern bisa memberikan hasil yang begitu berat sehingga secara fungsional mengasingkan penduduk jangka panjang hanya karena—pada worst case—pengungkapan singkat yang dilakukan selama perselisihan dan di bawah tekanan yang jelas?

Pengasingan melalui ruang sidang bukanlah metafora. Ketika efek praktis dari hukuman memaksa seseorang keluar dari negara—dan membuatnya tetap di luar—maka hukuman menjadi jauh lebih dari sekadar angka di atas kertas. Ia menjadi penghancuran karier, kehancuran finansial, dan pemisahan paksa dari kehidupan yang dibangun secara sah selama bertahun-tahun.

Hal ini memunculkan isu-isu kepentingan publik yang seharusnya penting bagi siapa saja yang peduli pada supremasi hukum, proporsionalitas, dan kredibilitas institusi.

Tiga isu kepentingan publik

Pertama, proporsionalitas. Sistem peradilan mendapatkan kepercayaan ketika hukuman sesuai dengan perbuatan dan niat. Tetapi ketika hukuman menjadi sangat tidak proporsional—begitu berat sehingga menghancurkan kehidupan dan mengeluarkan seseorang dari masyarakat—itu menandakan sesuatu yang lebih mengkhawatirkan daripada “pertanggungjawaban”. Itu menandakan kesewenang-wenangan.

Kedua, due process dalam praktik, bukan teori. Dalam kasus yang kontroversial, konteks adalah segalanya: intimidasi di sekitar, ketidakseimbangan kekuasaan, realitas seorang penduduk yang menavigasi sistem dalam bahasa kedua, dan konsekuensi dunia nyata dari vonis. Ketika konteks penting diperlakukan sebagai tidak relevan—atau ketika kredibilitas dinilai melalui lensa “penyesalan” daripada fakta—maka proses tersebut mungkin sah di atas kertas tetapi tetap gagal memenuhi standar dasar keadilan yang diharapkan orang dari sebuah demokrasi.

Ketiga, masalah pemulihan. Apa jalan keluar ketika upaya pemulihan lokal telah habis dan pemerintah Anda sendiri menolak untuk terlibat sama sekali pada isu-isu tingkat perjanjian, dengan mengklasifikasikan semuanya sebagai “masalah hukum asing”? Pengalaman saya menunjukkan bahwa pengalihan prosedural dapat membuat klaim hak menghilang tanpa pernah dievaluasi secara substansial.

Pertanyaan-pertanyaan ini bukan hal abstrak. Taiwan bangga—dan memang pantas—dilihat sebagai pemimpin hak asasi manusia di Asia. Ia mencari investasi dan legitimasi internasional. Tetapi klaim-klaim tersebut hanya sekuat kasus-kasus tersulit, bukan yang termudah.

Sebuah sistem tidak terbukti adil ketika memperlakukan warga biasa dengan baik dalam keadaan biasa. Ia terbukti adil ketika orang di depan pengadilan adalah orang yang merepotkan: penduduk asing tanpa koneksi kuat, seseorang yang berkonflik dengan warga lokal, seseorang yang mengklaim intimidasi dan kebutuhan, seseorang yang bersikeras bahwa hukuman tidak sesuai dengan perbuatan yang dituduhkan.

Dalam kasus saya, hukum yang diterapkan mengeluarkan saya dari Taiwan sama pasti seperti perintah deportasi. Hal ini seharusnya mengkhawatirkan siapa saja yang mempertimbangkan Taiwan sebagai tempat yang stabil untuk membangun kehidupan atau berinvestasi. Prediksi hukum dan proporsionalitas yang manusiawi bukanlah tambahan opsional; mereka adalah fondasi kepercayaan.

Hal ini juga seharusnya penting bagi orang Amerika dan mitra internasional lainnya. Reputasi internasional Taiwan bukan sekadar branding. Ia memengaruhi keputusan investasi, kemitraan politik, dan kredibilitas identitas demokratis Taiwan. Jika seorang penduduk jangka panjang dapat didorong keluar melalui proses yang tampak tidak masuk akal keras—dan acuh tak acuh terhadap paksaan serta kekhawatiran keamanan seputar perselisihan—itu adalah tanda peringatan bagi siapa saja di luar yang berpikir, “Ini tempat yang aman untuk membangun.”

Saya telah berulang kali mencoba menemukan jalan pemulihan yang tidak bergantung pada rasa malu publik. Saya menghubungi klinik hukum, organisasi hak asasi manusia, dan saluran resmi. Di Kanada, responsnya sebagian besar adalah bahwa ini berada di luar ruang lingkup keterlibatan yang bermakna—bahkan ketika kekhawatiran yang diangkat adalah standar hak dasar dan konsekuensi manusia yang sangat buruk dari hasil yang diduga tidak proporsional.

Jadi apa yang tersisa? Semakin hari, jurnalisme.

Pengawasan publik bukan pengganti hukum. Tetapi ketika institusi dirancang untuk mengalihkan, menunda, atau mempersempit setiap pertanyaan hingga ketidakadilan asli menjadi tak terlihat, pengawasan mungkin menjadi satu-satunya tuas yang tersisa. Jika Taiwan ingin dilihat sebagai demokrasi supremasi hukum yang sejati—dan saya percaya banyak warga Taiwan sungguh-sungguh menginginkannya—maka kasus seperti milik saya harus dihadapi secara jujur, bukan disisihkan sebagai hal teknis.

Saya telah menempatkan dokumen utama, garis waktu, dan ringkasan inti di satu tempat agar setiap editor atau jurnalis dapat meninjaunya secara independen: iLearn.tw/scam.

Karena jika sebuah demokrasi dapat menghancurkan kehidupan seorang penduduk hanya karena tindakan singkat yang didorong oleh ketakutan di tengah perselisihan—dan kemudian tidak menawarkan cara realistis untuk kembali—maka itu memunculkan pertanyaan sederhana yang seharusnya mengganggu siapa saja yang menghargai supremasi hukum: Ketika pengadilan menjadi mesin pengasingan, siapa yang bertanggung jawab?