Opini · New Brunswick

The Door Painted on the Wall

Seorang guru pulang ke provinsi yang bersumpah membutuhkan guru — dan mendapati gagangnya tak bisa diputar.

Oleh Ross Cline ·19 Juni 2026 ·5 menit baca

Saya akan meninggalkan New Brunswick minggu depan. Sebelum pergi, saya ingin menuliskan dengan jelas — dan secara resmi — apa yang terjadi ketika seorang pria berkualifikasi pulang dan mencoba bekerja di sini.

Saya pulang.

Setelah lima belas tahun di Taiwan — tempat saya tiba tanpa keluarga, tanpa pernikahan, tanpa visa yang diberikan lewat istri, dan membangun sekolah bahasa Inggris di Taichung dari nol, merekrut guru, menulis kurikulum, dan mengurus gaji — saya kembali ke New Brunswick. Provinsi tempat saya lahir dan dibesarkan. Saya kembali karena alasan yang panjang dan tersendiri. Tetapi saya kembali dengan keyakinan seperti yang seharusnya bisa dilakukan siapa pun: percaya bahwa dua dekade membangun sesuatu yang nyata akan dihargai di tempat yang membesarkan saya.

Harganya nol. Dan saya ingin menjelaskan persis bagaimana, karena bagaimana-nya adalah bagian yang seharusnya membuat orang-orang di Fredericton dan Ottawa gelisah di kursinya.

New Brunswick akan mengatakan kepada Anda, dengan keras dan terus-menerus, bahwa mereka sangat membutuhkan guru. Lowongan itu nyata — Anda bisa mencarinya sendiri. Pusat multikultural di Saint George telah mengiklankan posisi guru bahasa Inggris penuh waktu di Indeed.ca, papan lowongan yang juga dipakai seluruh negeri. Saya membawa salah satu lowongan itu ke kantor daerah pemilihan saya sendiri secara langsung. Tidak ada hasil. Saya berkendara ke Fredericton lebih dari sekali dan berjabat tangan dengan pria yang menjalankan program pendatang baru dan pembelajaran bahasa, berkas lamaran di tangan, lalu bertanya apakah ada sesuatu yang bisa kami bangun bersama — atau, kalau tidak, adakah apa pun yang bisa saya ajarkan untuk mereka. Tidak ada panggilan balik. Tidak sekali pun.

Inilah catatan tentang seseorang yang benar-benar berusaha. Saya telah mengirim lebih dari empat ratus résumé dan surat lamaran yang disesuaikan. Saya datang ke YMCA, pusat pendatang baru, WorkingNB. Saya tidak bisa diterima mengajar. Saya tidak bisa menjadi pengganti sementara. Saya tidak bisa menjadi sukarelawan di sekolah umum. Saya tidak bisa mengemudikan bus. Dua puluh tahun melakukan pekerjaan persis seperti yang diklaim provinsi ini tidak bisa mereka temukan orangnya, dan tidak satu pintu pun terbuka — bahkan yang tak dibayar sekalipun.

Dan ketika akhirnya saya duduk di meja WorkingNB dan menjelaskannya dengan gamblang — bahwa seorang pria dengan latar belakang saya telah tidak bekerja selama satu setengah tahun — saya diberitahu bahwa ini normal. Sebuah kantor dengan kata working di namanya mengatakan kepada saya bahwa saya tidak bekerja, selama delapan belas bulan, itu normal, lalu tidak menawarkan apa pun lagi. Satu kata itu adalah keseluruhan ceritanya. Sebuah badan pemerintah, yang didanai untuk menempatkan orang ke pekerjaan, melihat seorang warga berkualifikasi yang ditolak selama satu setengah tahun dan menyebutnya normal.

Saya tidak bekerja — selama delapan belas bulan — adalah “normal.”

Saya juga diberi tahu bahwa jika saya ingin membuat diri saya lebih mudah diserap pasar kerja, jalannya adalah program empat tahun — seolah-olah dua puluh tahun menjalankan bisnis adalah halaman kosong yang perlu diisi. Jadi saya tetap melatih diri, dengan biaya dan waktu saya sendiri: kursus digital-marketing enam bulan, tiga malam seminggu, tiga jam per malam, lewat Zoom. Saya tidak pernah diam. Sambil menunggu, saya mengajar bahasa Inggris gratis kepada para pendatang baru yang menetap di sini.

Salah satu siswa saya bekerja penuh waktu untuk pemerintah federal, mewawancarai para pelamar hari demi hari. Dalam salah satu pelajaran kami, kami berlatih bagaimana dia mungkin menyampaikan sebuah ide kepada manajernya — perbaikan kecil yang masuk akal. Alih-alih memasukkan informasi satu karyawan baru lima kali terpisah, dia sudah menyadari, Anda bisa menyimpan berkas di cloud agar seluruh tim bisa melihatnya, dan menghemat sekitar enam ribu dolar per tahun bagi pemerintah. Dia hanya ingin bantuan untuk menyampaikannya dalam bahasa Inggris. Jadi di situ saya duduk, secara cuma-cuma, melatih seorang pegawai negeri yang lelah tentang cara menawarkan kepada atasannya sendiri sebuah cara untuk menghemat uang publik — persis jenis pekerjaan kantor yang saya lakukan selama dua puluh tahun — sementara saya sendiri tidak bisa diterima untuk melakukan apa pun dari itu. Dan ketika akhirnya dia menyampaikan idenya, katanya kepada saya, manajernya memintanya membiarkannya saja. Tunggu sampai saya pensiun, katanya.

Tunggu sampai saya pensiun.

Itulah provinsi ini dalam satu percakapan. Seorang pekerja yang menjalankan pekerjaan itu, terlalu lelah untuk mendorong perbaikan. Seorang manajer yang lebih suka pemborosan bertahan melebihi masa jabatannya daripada memperbaikinya saat ia menjabat. Dan seorang pria dengan pengalaman tepat selama dua puluh tahun duduk di meja yang sama — cukup berguna untuk melatihnya, dan tak terlihat oleh siapa pun yang benar-benar bisa mempekerjakannya.

Izinkan saya berhati-hati di sini, karena di sinilah versi malas dari cerita ini menjadi salah. Saya tidak membenci para pendatang baru. Saya mengajar mereka, saya menyukai mereka, dan mereka tidak melakukan apa-apa selain apa yang akan dilakukan siapa pun di posisi itu. Ketika pemerintah mensubsidi sebagian upah seseorang agar perekrutan menjadi menarik, pemberi kerja bertindak rasional dan pekerja sama sekali tidak bersalah. Pekerjalah yang bukan masalah. Masalahnya adalah sebuah struktur yang mau membayar untuk menempatkan satu orang yang mampu di sebuah kursi dan membiarkan orang lain, yang sama mampunya, berdiri di anak tangga tanpa pintu miliknya sendiri — lalu menyebut dia berdiri di sana sebagai hal normal.

Soal kata tidak berkualifikasi: saya dinilai tidak berkualifikasi untuk ruang kelas oleh sistem yang justru menemukan tempat bagi orang-orang yang kehidupan kerjanya dihabiskan dalam bidang keterampilan yang sama sekali tidak berhubungan dengan mengajar. Ini bukan serangan terhadap para pekerja keterampilan — mereka adalah tulang punggung provinsi ini dan saya tidak akan pernah merendahkan pekerjaan itu. Ini soal logika. “Tidak berkualifikasi” tidak bisa berarti jujur kalau itu mendiskualifikasi pria yang menghabiskan dua puluh tahun mengajar dan menjalankan sekolahnya sendiri, sementara pintu tetap terbuka di tempat lain.

Jadi inilah New Brunswick, sebagaimana saya mengalaminya: provinsi dengan pintu yang dilukis di dinding. Papan itu mengatakan kami membutuhkan Anda. Gagangnya tidak bisa diputar. Dan ketika Anda mengetuk cukup lama untuk menanyakan siapa yang bertanggung jawab atas pintu yang tidak terbuka, kantor yang seluruh tugasnya adalah pintu itu mengatakan kepada Anda tidak ada yang salah. Ini normal.

---

Saya pergi. Dalam seminggu saya akan berada di pesawat menuju Asia Tenggara — sendirian, berutang — kembali ke bagian dunia yang dulu membiarkan seorang pria tanpa apa-apa membangun sesuatu yang berarti. Saya tidak ingin pergi. Saya sudah memberi tempat ini kesempatan yang adil, bahkan lebih adil daripada yang diberikannya kepada saya. Saya tidak menulis ini karena marah, meski Tuhan tahu saya sudah pantas mendapat sedikit itu. Saya menulis ini karena saya pulang, dan tidak ada rumah di sini untuk seseorang seperti saya, dan seseorang di Fredericton dan seseorang di Ottawa seharusnya harus membaca kalimat itu dan mempertanggungjawabkannya.

Sebuah provinsi bisa membutuhkan guru dan tetap menolak guru yang berdiri tepat di depannya. Provinsi saya melakukannya. Saya ingin seseorang, akhirnya, menjelaskan alasannya.