Desa yang Memberiku Makan
Esai & Pelajaran Bahasa Inggris Gratis · Svay Rieng, Kamboja
Desa yang Memberiku Makan
Apa yang diajarkan lantai tanah, ranjang pinjaman, dan seekor katak rebus kepada seorang pria pengeluh tentang makna kekayaan.
Tonton dulu, lalu baca. Bagian pelajaran ada di bagian bawah — kosakata, benar/salah, pilihan ganda, dan diskusi.
Selama lima tahun saya hanya mengeluh.
Saya ingin jujur soal itu sebelum menceritakan hal lain, karena ini penting bagi akhir ceritanya. Lima tahun surat, berkas, terjemahan, banding, tulisan blog, dan email kepada para jurnalis yang tak pernah membalas. Lima tahun merasa benar tetapi tidak sampai ke mana-mana. Lima tahun menyaksikan sebuah pengadilan di Taichung memutuskan bahwa kontrak sewa yang pernah saya bagikan sekali, selama dua hari, setengah dekade lalu, lebih berharga daripada lima belas tahun sebuah sekolah yang saya bangun dengan tangan saya sendiri.
Itulah sosok yang tiba di desa itu. Bukan seorang guru. Bukan seorang pendiri. Hanya seorang pria letih yang membawa-bawa dendam seperti membawa koper.
Dia Ingin Bir
Temanku mengemudikan tuk-tuk. Lima atau enam malam seminggu dia tidur di dalamnya. Dia membasuh diri di toilet umum. Semua itu dia lakukan agar kadang bisa menyetir dua jam untuk menemui istri dan kedua anaknya yang cantik. Ketika dia mengundangku ke rumahnya, sebuah suara kecil di belakang kepalaku mengatakan hal yang selalu dikatakan suara-suara kecil seperti itu: dia memanfaatkanmu. Dia mau bir gratis.
Dan tahukah Anda? Dia memang mau bir.
Dia mendapat bir. Begitu pula seluruh desa. Saya yang membelinya, dan besok pun akan saya belikan lagi, karena seumur hidup saya belum pernah melihat uang dua ratus lima puluh dolar — sekitar seratus sembilan puluh dolar Amerika — membeli kegembiraan sebanyak itu. Belum pernah. Tidak di restoran mana pun, di kota mana pun, di negara mana pun yang pernah saya tinggali.
Seandainya saya harus tidur lima malam seminggu di dalam kendaraan dan membilas badan di toilet umum demi mendapat ongkos untuk pulang menemui anak-anak saya sendiri, saya pun pasti ingin bir. Siapa pun yang duduk nyaman dari kejauhan dan menyebut orang-orang ini bodoh karena menghabiskan uang untuk minuman sebaiknya pergi ke gereja beberapa kali lagi. Sesudah memeriksakan kepalanya.
Orang-orang seperti itu saya sebut churchian. Bukan Kristen. Churchian. Mereka mengenal gedungnya. Mereka tak pernah bertemu dengan Pribadi yang untuk-Nya gedung itu didirikan.
Apa yang Mereka Berikan kepada Saya
Mereka memberi saya makan.
Bukan sekadar basa-basi. Bukan piring khusus yang disisihkan untuk orang asing. Mereka memberi saya makan dari panci yang sama dengan yang mereka pakai sendiri, dan saya akui — sebagian membuat saya jijik. Seekor katak dari halaman belakang, ditangkap, direbus di atas api, dagingnya dilepas dari tulang oleh tangan yang sudah melakukannya sepuluh ribu kali. Itu makanan berkemah. Hanya saja ini bukan berkemah. Ini hari Selasa biasa.
Mereka memberi saya ranjang. Ranjang sungguhan, yang bagus, yang terbaik, dengan ayam-ayam hidup di bawahnya dan lantai berdebu di bawah itu. Saya tidur lebih nyenyak daripada selama bertahun-tahun.
Tak Ada yang Cemas
Inilah hal yang membuat sesuatu di dalam diri saya terbuka.
Tak ada yang cemas. Tidak soal anak-anak.
Anak-anak berlarian. Mereka pergi ke mana mereka mau. Seluruh desa ikut membesarkan mereka, sehingga tidak ada satu orang dewasa pun yang kewalahan dengan tugas itu. Tak ada yang mengecek ponsel untuk tahu di mana anak berusia sembilan tahun sedang berdiri. Satu-satunya rasa takut yang saya lihat di mata anak-anak itu hanyalah rasa takut yang wajar dan sehat kalau orang tua mereka tahu mereka membawa pisau jagal keluar lagi.
Anak-anak ini tidak makan KFC. Kalaupun Anda menyodorkan KFC, saya rasa mereka tidak akan suka. Makanan mereka datang dari tanah pada pagi itu juga. Air mereka berasal dari tempat yang bisa mereka tunjuk dengan jari.
Dan selama saya di sini, saya tidak digigit nyamuk sekali pun. Tidak satu kali pun.
Sekarang Izinkan Saya Bicara tentang "Maju"
Saya tinggal lima belas tahun di sebuah negara yang sangat maju.
Begitu majunya sampai tak bisa mengatasi genangan air. Begitu majunya sampai Anda bisa berdiri di pusat kota, di kota modern, di tengah abad kedua puluh satu, dan digigit nyamuk sampai habis — karena tak seorang pun berhasil menegakkan satu aturan sederhana yang mengakhiri nyamuk: jangan biarkan air menggenang.
Begitu majunya sampai kontrak sewa yang dibagikan sekali, selama dua hari, lima tahun lalu, bisa merenggut seluruh hasil jerih payah seumur hidup seseorang.
Begitu maju. Begitu kuat mencengkeram ketiadaan.
Saya belum pulih. Saya ingin menegaskan hal itu juga, karena saya lebih suka jujur daripada terdengar bijak. Esai ini bukan suara seorang pria yang sudah sembuh. Ini suara seorang pria yang dibuat rendah hati di tempat yang tak ia duga, dan yang menyadari — untuk pertama kalinya dalam setengah dekade — bahwa tangannya sudah tak lagi mengepal.
Taiwan, saya masih yakin kamu bisa berbuat lebih baik dari ini. Berbenahlah.
Bagian yang Sebenarnya Ingin Saya Ingatkan kepada Anda
Ada yang membaca ini lalu berpikir: ya jelas mereka bahagia. Mereka tidak tahu yang lebih baik. Itu karena pendidikan mereka.
Saya pernah mendengar kalimat itu. Saya mendengarnya dari orang-orang yang saya sayangi. Itu salah satu kalimat paling buruk yang terdengar baik dalam bahasa Inggris, sebab orang yang mengucapkannya dengan tulus yakin bahwa ia sedang bermurah hati.
Ini bukan soal pendidikan mereka.
Banyak dari orang yang membuka rumahnya bagi saya tidak bisa membaca. Dan saya ingin mengatakan ini dengan terus terang, sebagai seorang pria yang menghabiskan seluruh masa dewasanya mengajarkan literasi, yang memercayainya, yang membangun sebuah sekolah di sekitarnya:
Bukan tak berguna. Dibesar-besarkan. Sebab pekan ini saya bertemu orang-orang yang tak bisa membaca satu kata pun, yang menatap seorang asing — seorang asing yang tak peka, terlalu banyak berpikir, dan membawa dendam — lalu begitu saja berkata: masuklah, duduklah, makanlah.
Itu bukan kemiskinan. Saya hampir tiga kali mengetik kata "kemiskinan" saat menulis ini, dan tiga kali pula saya menghapusnya, karena itu kata yang salah. Kemiskinan adalah kekurangan. Saya tidak melihat kekurangan. Saya melihat kelimpahan akan hal persis yang sedang habis pada kita semua.
Satu Hal Lagi, Lalu Pelajarannya
Saya menghabiskan satu setengah tahun kembali di Kanada. Saya menulis tentang itu juga — pintu-pintu yang tak terbuka, pemerintah yang diam-diam menghapus saya dari berkas-berkasnya sendiri, dan keheningan aneh pers nasional yang meliput hampir apa saja kecuali hal ini. Tautannya ada di bagian bawah halaman. Saya tidak akan mengungkit semuanya lagi di sini.
Saya hanya ingin mengatakan ini: rasanya sangat menyenangkan berada di pihak yang memberi derma, bukan yang menerimanya. Saya sempat lupa. Saya begitu lama meminta — meminta kepada menteri, kepada jurnalis, kepada senator, kepada pengadilan — sampai benar-benar lupa untuk apa tangan saya diciptakan.
Seorang sopir tuk-tuk yang tidur di kendaraannya sendiri mengingatkan saya.
Jika saya bisa menghabiskan sisa hidup saya dengan memberi lebih banyak kepada orang-orang baik yang telah berbuat baik kepada saya, maka Taichung hanya merenggut lima belas tahun dan sebuah gedung. Ia tidak merenggut bagian yang paling berarti.
Pelajaran Bahasa Inggris Gratis
Membaca & Diskusi:
Desa yang Memberiku Makan
01 · Pemanasan · Berbincang Sebelum Membaca
- Di negara Anda, siapa yang membesarkan anak-anak — kebanyakan orang tua, atau seluruh masyarakat?
- Pernahkah Anda diberi sesuatu secara murah hati oleh orang yang hampir tidak punya apa-apa?
- Bacalah judulnya saja. Menurut Anda, "Desa yang Memberiku Makan" akan bercerita tentang apa?
02 · Kosakata Kunci
| Kata / Frasa | Arti |
|---|---|
| humbled | merasa menjadi kurang penting atau kurang bangga — sering kali dalam arti yang baik |
| grievance | keluhan tentang sesuatu yang Anda anggap tidak adil |
| surplus | lebih dari cukup; berlebih |
| repulsed | sangat jijik terhadap sesuatu |
| out of touch | tidak menyadari bagaimana orang biasa benar-benar hidup |
| unclenched | terbuka; tidak lagi tegang atau mengencang |
| standing water | air yang tidak mengalir — tempat nyamuk berkembang biak |
| relitigate | memperdebatkan kembali sengketa lama dari awal |
| overrated | dipuji lebih tinggi daripada yang pantas |
| churchian (istilah rekaan) | kata dari penulis untuk orang yang pergi ke gereja tetapi tidak menunjukkan belas kasihan |
Ucapkan setiap kata dengan lantang dua kali. Lalu gunakan tiga di antaranya dalam kalimat tentang pekan Anda sendiri.
03 · Benar atau Salah?
- Penulis digigit nyamuk berkali-kali selama tinggal di sana.
- Penulis berpendapat bahwa literasi sama sekali tidak berguna.
- Anak-anak di desa itu selalu diawasi ketat oleh orang tua mereka sendiri setiap saat.
- Penulis menduga temannya mungkin hanya menginginkan bir gratis.
- Penulis mengatakan bahwa ia telah pulih sepenuhnya dari apa yang terjadi di Taiwan.
- Makanan di desa itu sebagian besar berasal dari supermarket.
- Teman penulis kadang-kadang tidur di tuk-tuknya.
- Penulis lebih menyukai menerima derma daripada memberikannya.
Ketuk untuk melihat jawaban
- Salah. Ia mengatakan tidak digigit nyamuk sekali pun.
- Salah. Ia mengatakan literasi itu "dibesar-besarkan," bukan tak berguna — dan ia membangun kariernya dengan mengajarkannya.
- Salah. Seluruh desa ikut membesarkan mereka; tak ada yang melacak mereka dengan cemas.
- Benar. Sebuah suara kecil berkata kepadanya bahwa ia sedang dimanfaatkan.
- Salah. Ia mengatakan dengan terus terang bahwa ia belum pulih.
- Salah. Makanan itu datang dari tanah pada pagi itu juga — termasuk seekor katak dari halaman belakang.
- Benar. Lima atau enam malam seminggu.
- Salah. Ia mengatakan memberi terasa jauh lebih baik daripada menerima.
04 · Pilihan Ganda
- Mengapa penulis mengatakan "kemiskinan" adalah kata yang salah?
- a) Desa itu sebenarnya kaya secara uang
- b) Kemiskinan berarti kekurangan, dan ia melihat kelimpahan akan sesuatu yang berharga
- c) Penduduk desa memintanya tidak memakai kata itu
- d) Ia yakin kemiskinan hanya ada di kota-kota besar
- Apa maksudnya dengan "Begitu maju. Begitu kuat mencengkeram ketiadaan."?
- a) Teknologi kini telah memecahkan setiap masalah penting
- b) Sebuah negara bisa modern namun tetap gagal dalam hal-hal sederhana yang manusiawi
- c) Ia berencana pindah kembali ke Taiwan
- d) Nyamuk tidak bisa dikendalikan di mana pun di dunia
- Apa satu-satunya hal yang tampaknya ditakuti anak-anak itu?
- a) Orang asing yang datang ke desa
- b) Kelaparan
- c) Orang tua mereka mengetahui soal pisau jagal
- d) Ayam-ayam yang hidup di bawah ranjang
- Kalimat manakah yang paling tepat menyatakan pesan moral tulisan ini?
- a) Bepergian lebih murah di Asia Tenggara
- b) Sistem hukum tidak adil di mana-mana
- c) Watak lebih penting daripada gelar dan kredensial
- d) Semua orang sebaiknya belajar memasak katak
- Apa yang dikatakan penulis telah "dilupakannya"?
- a) Nama temannya
- b) Cara membaca
- c) Untuk apa tangannya diciptakan
- d) Di mana ia meninggalkan kopernya
- Mengapa penulis menciptakan kata churchian?
- a) Untuk menggambarkan orang yang membangun gereja
- b) Untuk menggambarkan orang yang religius secara nama tetapi tidak dalam belas kasihan
- c) Untuk menggambarkan tradisi Kamboja
- d) Untuk menggambarkan sejenis guru bahasa Inggris
Ketuk untuk melihat jawaban
- b — Kemiskinan berarti kekurangan; ia menggambarkan kelimpahan.
- b — Kemodernan dan kecakapan dasar manusiawi bukanlah hal yang sama.
- c — Pisau jagal.
- c — Watak di atas kredensial.
- c — Untuk apa tangannya diciptakan.
- b — Religius secara nama, bukan dalam belas kasihan.
05 · Membaca yang Tersirat
- Penulis mengatakan ia tiba "bukan sebagai guru, bukan sebagai pendiri," melainkan "seorang pria letih yang membawa-bawa dendam seperti membawa koper." Apa yang diungkapkan citra koper itu tentang dirinya?
- Mengapa kalimat "It's their education" digambarkan sebagai salah satu "kalimat paling buruk yang terdengar baik" dalam bahasa Inggris? Bagaimana sebuah kalimat bisa terdengar baik sekaligus buruk?
- Ia menulis "I am not over it." Mengapa hal itu disertakan, padahal membuatnya tampak kurang bijak?
Ketuk untuk melihat contoh jawaban
- Koper itu berat, dibawa ke mana-mana, dan dipilih sendiri. Citra itu menunjukkan bahwa dendamnya nyata, tetapi juga beban yang enggan ia letakkan.
- Si pembicara bermaksud menunjukkan simpati, tetapi kalimat itu menganggap kebahagiaan penduduk desa sebagai bentuk ketidaktahuan — dan itu merendahkan. Nadanya baik, asumsinya buruk.
- Kejujuran. Mengakui bahwa ia belum pulih membuat sisa esainya lebih dapat dipercaya; penulis yang mengaku sepenuhnya damai akan terdengar seperti sedang berpura-pura.
06 · Diskusi
- Penulis mengatakan literasi mungkin "sedikit terlalu dibesar-besarkan." Setujukah Anda? Mengapa atau mengapa tidak?
- Bisakah seseorang kaya tanpa uang? Seperti apa wujudnya di negara Anda?
- Dalam budaya Anda, siapa yang bertanggung jawab atas seorang anak — orang tua, atau semua orang?
- Mana yang lebih baik: memberi bantuan atau menerimanya? Mana yang lebih sulit?
- Ciptakan sebuah kata, seperti penulis menciptakan churchian, untuk sejenis orang dalam bahasa Anda sendiri. Jelaskan dalam bahasa Inggris.
Tulislah tentang saat Anda merasa humbled oleh seseorang. Di mana Anda berada? Apa yang mereka lakukan? Apa yang kemudian Anda pahami yang sebelumnya tidak Anda pahami? Gunakan sedikitnya empat kata dari tabel kosakata.
Bacaan Lanjutan
Kelanjutan ceritanya — bagian yang saya bawa ketika tiba di desa itu.
Tulisan Blog A
The Door Painted on the Wall
New Brunswick mengaku butuh guru. Empat ratus CV kemudian, gagangnya tetap tak mau berputar.
Tulisan Blog B
Screened Out at Home
Kanada membangun sistem kelas dunia untuk mendatangkan orang. Bagi warga yang pulang ke tanah air, ia tak membangun apa-apa.
Tulisan Blog C
It's Not Illegal Yet
Satu dari lima warga Kanada bekerja untuk bos. Jadi, siapa sebenarnya yang menulis kisah tak sedap tentang sang bos?
Tulisan Blog D
Taiwan's 2026 ICCPR Review
Sebuah pengajuan hak asasi manusia dwibahasa tentang pengusiran paksa, proporsionalitas, dan hak atas pemulihan yang efektif.
Tulisan Blog E
A Canadian's Four-Year Legal Ordeal in Taiwan
Surat kepada pers internasional, dokumentasi, kronologi, dan rekaman video.
Mengapa yang satu ini dikunci, dan mengapa itu bukan paranoia.
Karena ada seorang individu di Taichung, Taiwan, yang perilakunya terhadap saya hingga kini saya anggap sebagai penguntitan dan pelecehan, saya tidak bisa menerbitkan tulisan yang satu ini secara terbuka. Ketika ia mengetahui sesuatu, ia bertindak. Akun lenyap. Halaman lenyap. Apa pun yang bisa ia jangkau, akan ia jangkau. Setiap kali saya mempublikasikan di mana saya berada dan bersama siapa, saya juga memberi tahu dia.
Jadi kata sandinya tidak dibagikan lewat email atau tautan. Hubungi saya lebih dulu, lalu kita akan mengatur pertemuan Zoom yang direkam singkat, tempat saya memberikannya kepada Anda secara langsung. Rekaman itu ada karena satu alasan: agar ada catatan bertanggal yang jelas tentang siapa yang meminta, dan agar saya tidak tanpa sadar memberikan informasi kepada orang yang justru hendak dijauhkan darinya. Saya wajib mengambil langkah yang wajar di sini, dan ini yang paling wajar yang saya punya.
Sungguh menyebalkan harus menulis hal seperti ini. Internet adalah alat terhebat yang pernah dibuat untuk berbagi gagasan, dan satu orang penuh kebencian bisa membuat seseorang berpikir dua kali sebelum mengunggah foto makan malam di sebuah desa. Itulah harganya. Saya membayarnya secara terbuka agar Anda bisa melihat seperti apa wujudnya.
Hubungi saya untuk meminta kata sandi → or pesan pertemuan langsung di kalender saya
Ross Cline 柯受恩 · rosscline.com
New Brunswick, Kanada · iLearn.tw · Taichung, Taiwan
